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§ Texte 1 : « A Arsène Houssaye » (Le Spleen de Paris) 
 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait 

pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au 
contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et 
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables 
commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au 
lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le 
manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive 
de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une 
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront 
sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que 
chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces 
tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose 
vous dédier le serpent tout entier. 

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la 
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius 
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos 
amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est 
venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la 
description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, 
si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le 
miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 
l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. 
Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en 
une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose 
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux 
mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté 
bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, 



	

	

mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque 
chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi 
s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément 
un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poëte 
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 

Votre bien affectionné,       
C. B.     

        
§ Texte 2 : « Les Foules » (Le Spleen de Paris, XII)1 
 
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de 

la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre 
humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau 
le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la 
passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif 
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être 
seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être 
lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, 
il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout 
est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est 
qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît 
des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. 
Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes 
les misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et 
bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution 
de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se 
montre, à l’inconnu qui passe. 

																																																								
1 1ère publication : Revue fantaisiste, 1er novembre 1861 ; La Presse, 27 août 1862. 



	

	

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-
ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs 
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de 
colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au 
bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces 
mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est 
faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur 
fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 

 
§ Texte 3 : Le Peintre de la vie moderne (extraits)1 

 
 III - L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant 

 Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une 
immense jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans 
l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Être hors de 
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au 
centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des 
moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, 
que la langue ne peut que maladroitement définir. L'observateur est un 
prince qui jouit partout de son incognito. […] Ainsi l'amoureux de la 
vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir 
d'électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense 
que cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun 
de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de 
tous les éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, à 
chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie 
elle-même, toujours instable et fugitive. […] 

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil 
tapageur donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avec 
remords, avec regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de 
lumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière partout ! de la 
lumière perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais pu 
voir et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le fleuve 
de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire l’éternelle beauté et 
l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si 
																																																								
1 Publié pour la première fois dans Le Figaro les 26/11, 29/11 et 3/12 1863. 



	

	

providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine. Il 
contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés 
par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. […] 

Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et douteuse où les rideaux 
du ciel se ferment, où les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la 
pourpre du couchant. Honnêtes ou déshonnêtes, raisonnables ou fous, 
les hommes se disent : « Enfin la journée est finie ! » Les sages et les 
mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans l’endroit de son 
choix boire la coupe de l’oubli. M. G. restera le dernier partout où peut 
resplendir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la 
musique ; partout où une passion peut poser pour son œil, partout où 
l’homme naturel et l’homme de convention se montrent dans une beauté 
bizarre, partout où le soleil éclaire les joies rapides de l’animal 
dépravé ! […] 

IV - La modernité 
 Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cet 

homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination 
active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un but 
plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre que le 
plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous 
permettra d'appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur 
mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de 
la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer 
l'éternel du transitoire. 
  



	

	

§ Texte 4 : « Le Soleil » (Les Fleurs du Mal, Tableaux parisiens, 
LXXXVII) 

 
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 

(extrait, v. 1-8) 
 

§ Texte 5 : « Les Sept Vieillards » (Les Fleurs du Mal, Tableaux 
parisiens, XC) 

 
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté, 
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble, 
Blessé par le mystère et par l’absurdité ! 
 
Vainement ma raison voulait prendre la barre ; 
La tempête en jouant déroutait ses efforts, 
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords ! 

(extrait, v. 45-52) 
  



	

	

§ Texte 6 : « Le Gâteau » (Le Spleen de Paris, XV)1 
 

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une 
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce 
moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec 
une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles 
que la haine et l’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi 
éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes 
pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole 
du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres 
n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et diminué, comme le son de la 
clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur 
le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son 
immense profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme 
le reflet du manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me 
souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mêlée 
de peur. Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont 
j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l’univers ; je 
crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de 
tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus trouver si ridicules les 
journaux qui prétendent que l’homme est né bon ; — quand la matière 
incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à 
soulager l’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma 
poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un 
certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux 
touristes pour le mêler dans l’occasion avec de l’eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très-léger me 
fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, 
ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, 
dévoraient le morceau de pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix 
basse et rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus m’empêcher de rire en 
entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque 
blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. 
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet de sa 
convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, 
																																																								
1 1ère publication dans La Presse le 28 septembre 1862.  



	

	

comme s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m’en 
repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti 
je ne sais d’où, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu 
le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se 
disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la 
moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les 
cheveux ; celui-ci lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit 
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire 
du gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de 
l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler 
son adversaire d’une main, pendant que de l’autre il tâchait de glisser 
dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu 
se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un coup de tête dans 
l’estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus 
longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le 
gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque 
instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsqu’enfin, 
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de 
continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le 
morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables 
aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où 
s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait 
totalement disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans 
cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain s’appelle 
du gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre 
parfaitement fratricide ! » 
  



	

	

§ Texte 7 : Bienfaisance de Rousseau - la fête à la Chevrette 
(Neuvième Promenade, Rêveries du promeneur solitaire, 
extrait) 

 
C'était dans le malheureux temps où faufilé parmi les riches et les 

gens de lettres, j'étais quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. 
J'étais à la Chevrette au temps de la fête du maître de la maison. Toute 
sa famille s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs 
bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. Jeux, spectacles, festins, feux 
d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre 
haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla 
prendre l'air dans l'avenue. On tenait une espèce de foire. On dansait ; 
les messieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les Dames 
gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune homme 
de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un après l'autre au 
milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se 
précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut 
se donner le même plaisir. Et pains d'épice de voler à droite et à gauche, 
et filles et garçons de courir, s'entasser et s'estropier ; cela paraissait 
charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, 
quoiqu’en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt 
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la 
bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété 
des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou six 
Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son inventaire 
une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se 
débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l'en 
débarrasser mais ils n'avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce 
n'était pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet inventaire 
était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon 
qui le gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le 
dénouement en payant les pommes à la petite fille et les lui faisant 
distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui 
puissent flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie unie avec 
l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi ; car les spectateurs 
mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché 
cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage. 



	

	

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je 
sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts sains et des 
plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne sont guère 
que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le 
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des 
troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser, s'étouffer, 
s'estropier brutalement, pour s'arracher avidement quelques morceaux 
de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue ? 

De mon côté quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je 
goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages 
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à 
mon cœur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la 
satisfaction que je cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à 
demi.  

 
§ Texte 8 : « Assommons les pauvres ! » (Le Spleen de Paris, 

XLIX)1 
 

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je 
m’étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou 
dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre 
les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais 
donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de tous 
ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent à tous 
les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils 
sont tous des rois détrônés. — On ne trouvera pas surprenant que je 
fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon 
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de 
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce 
n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague. 

																																																								
1 Texte écarté comme impubliable par la Revue nationale et étrangère en 1865 et publié pour 
la première fois dans l’édition posthume de 1869.  



	

	

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises 
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des 
rafraîchissants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son 
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les 
trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait 
mûrir les raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une 
voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon 
Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon 
Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-
je pas l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé 
du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger1 ? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que 
celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, 
empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce 
pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand 
affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, 
qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la 
conquérir. » 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de 
poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme 
une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme 
je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à 
la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main 
par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me 
mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer 
que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que 
j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un 
assez long temps, hors de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique 
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis 

																																																								
1 Deux médecins aliénistes de l’époque.  



	

	

d’une grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec 
l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack. 

Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie 
l’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, 
se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans 
une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine 
qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me 
pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche 
d’arbre me battit dru comme plâtre. — Par mon énergique médication, 
je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je 
considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la 
satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes 
mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; 
et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut 
appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, 
la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes 
conseils1. 
  

																																																								
1 L’unique manuscrit conservé du texte s’achève par la phrase suivante « Qu’en dis-tu citoyen 
Proudhon ? » (Baudelaire avait d’abord écrit « Qu’en dis-tu Proudhon ? »)  



	

	

§ Texte 9 : « La Solitude » (Le Spleen de Paris, XXIII)1 
 
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour 

l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, 
des paroles des Pères de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que 
l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans 
les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse 
que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de 
ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler 
du haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou 
furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les 
courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas 
d’accusation les amoureux de la solitude et du mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec 
moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire 
du haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les 
tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires 
leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence 
et du recueillement ; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma 
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez 
très-apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-
vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient 
s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête ! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !….. » dit quelque part 
La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier 
dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-
mêmes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester 
dans notre chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi 
																																																								
1 Une première version de ce texte existe dès 1855 mais le texte est profondément remanié 
ensuite : la version que nous lisons date d’octobre 1862 (épreuves non publiées pour La Presse).    



	

	

dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le 
bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais 
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. 

 
§ Texte 10 : Lettre à Manet (1865) 
 

Victor Hugo a adressé à Baudelaire un exemplaire de ses Chansons des rues et 
des bois, avec la dédicace suivante : « à Charles Baudelaire, jungamus dextras » 
 

Cela, je crois, ne veut pas dire seulement : donnons-nous une 
mutuelle poignée de mains. Je connais les sous-entendus du latin de 
Victor Hugo. Cela veut dire aussi : unissons nos mains, POUR 
SAUVER LE GENRE HUMAIN. Mais je me fous du genre humain, et 
il ne s’en est pas aperçu1. 
 

 
  

																																																								
1 Lettre à Edouard Manet, 28 octobre 1865, cité par Alexandre de Vitry, « Baudelaire et ses 
“frères” », Revue d'Histoire littéraire de la France, 119/2 (avril-juin 2019), p. 297. 
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