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= Texte1: « A Arséne Houssaye » (Le Spleen de Paris)

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au
contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables
commodités cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au
lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive
de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une
vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront
sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que
chacun peut exister a part. Dans 1’espérance que quelques-uns de ces
trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose
vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’ Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre appel€ fameux ?) que 1’idée m’est
venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la
description de la vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne,
si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’une prose poé€tique, musicale sans rhythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
I’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.
Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tent¢ de traduire en
une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux
mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitot que j’eus commence le travail, je m’apercus que non-
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modele,



mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque
chose) de singulicrement différent, accident dont tout autre que moi
s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu”humilier profondément
un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,
C.B.

= Texte 2 : « Les Foules » (Le Spleen de Paris, XII)'

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de
la foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre
humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau
le golit du travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude : termes €gaux et convertibles pour le poete actif
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre
seul dans une foule affair¢e.

Le pocte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre
lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps,
il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout
est vacant ; et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c’est
qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui €épouse facilement la foule connait
des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés 1’€goiste,
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque.
Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes
les miseres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et
bien faible, compar¢ a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution
de I’ame qui se donne tout enticre, poesie et charité, a I’imprévu qui se
montre, a I’inconnu qui passe.

!'1° publication : Revue fantaisiste, 1 novembre 1861 ; La Presse, 27 aott 1862,



Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fit-
ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de
colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au
bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces
mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est
faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur
fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

= Texte 3 : Le Peintre de la vie moderne (extraits)1

111 - L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant

Pour le parfait flaneur, pour l'observateur passionné, c'est une
immense jouissance que d'¢lire domicile dans le nombre, dans
I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, €tre au
centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des
moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux,
que la langue ne peut que maladroitement définir. L'observateur est un
prince qui jouit partout de son incognito. [...] Ainsi I'amoureux de la
vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir
d'¢lectricité. On peut aussi le comparer, lui, a un miroir aussi immense
que cette foule ; a un kaléidoscope dou¢ de conscience, qui, a chacun
de ses mouvements, représente la vie multiple et la grace mouvante de
tous les ¢léments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, a
chaque instant, le rend et I'exprime en images plus vivantes que la vie
elle-méme, toujours instable et fugitive. [...]

Quand M. G., a son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil
tapageur donnant I’assaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec
remords, avec regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de
lumiere ! Depuis plusieurs heures déja, de la lumicre partout ! de la
lumiere perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais pu
voir et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le fleuve
de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire 1’¢ternelle beaut¢ et
I’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si

" Publié pour la premiére fois dans Le Figaro les 26/11,29/11 et 3/12 1863.



providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine. Il
contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés
par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. [...]

Mais le soir est venu. C’est I’heure bizarre et douteuse ou les rideaux
du ciel se ferment, ou les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la
pourpre du couchant. Honnétes ou déshonnétes, raisonnables ou fous,
les hommes se disent : « Enfin la journée est finie ! » Les sages et les
mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans I’endroit de son
choix boire la coupe de I’oubli. M. G. restera le dernier partout ou peut
resplendir la lumicre, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la
musique ; partout ou une passion peut poser pour son ceil, partout ou
I’homme naturel et ’homme de convention se montrent dans une beauté
bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de [’animal
deprave ! [...]

1V - La modernité

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sir, cet
homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué¢ d'une imagination
active, toujours voyageant a travers le grand désert dhommes, a un but
plus élevé que celui d'un pur flaneur, un but plus général, autre que le
plaisir fugitif de la circonstance. I1 cherche ce quelque chose qu'on nous
permettra d'appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur
mot pour exprimer 1'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de
la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer
I'éternel du transitoire.



= Texte 4 : « Le Soleil » (Les Fleurs du Mal, Tableaux parisiens,
LXXXVII)

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,
Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
(extrait, v. 1-8)

= Texte S : « Les Sept Vieillards » (Les Fleurs du Mal, Tableaux
parisiens, XC)

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, €pouvante,
Malade et morfondu, I’esprit fiévreux et trouble,
Bless¢ par le mystere et par 1’absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempéte en jouant déroutait ses efforts,
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords !
(extrait, v. 45-52)



= Texte 6 : « Le Gateau » (Le Spleen de Paris, XV)!

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé €tait d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce
moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient avec
une légereté égale a celle de I’atmosphere ; les passions vulgaires, telles
que la haine et ’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi
¢loignées que les nuces qui défilaient au fond des abimes sous mes
pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole
du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres
n’arrivait 2 mon cceur qu’affaibli et diminué, comme le son de la
clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur
le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son
immense profondeur, passait quelquefois I’ombre d’un nuage, comme
le reflet du manteau d’un géant aérien volant a travers le ciel. Et je me
souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mélée
de peur. Bref, je me sentais, grice a I’enthousiasmante beauté dont
J’étais environné¢, en parfaite paix avec moi-méme et avec ['univers ; je
crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de
tout le mal terrestre, j’en €tais venu a ne plus trouver si ridicules les
journaux qui prétendent que ’homme est né bon ; — quand la matiere
incurable renouvelant ses exigences, je songeai a réparer la fatigue et a
soulager 1’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma
poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un
certain ¢lixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux
touristes pour le méler dans I’occasion avec de 1I’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit tres-1éger me
fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit €étre déguenillé, noir,
¢bouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants,
dévoraient le morceau de pain. Et je ’entendis soupirer, d’une voix
basse et rauque, le mot : gateau ! Je ne pus m’empécher de rire en
entendant I’appellation dont 1l voulait bien honorer mon pain presque
blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que je lui offtis.
Lentement 1l se rapprocha, ne quittant pas des yeux 1’objet de sa
convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement,

" 1% publication dans La Presse le 28 septembre 1862.



comme s’il elit craint que mon offre ne fiit pas sincére ou que je m’en
repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti
je ne sais d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu
le prendre pour son freére jumeau. Ensemble ils rouleérent sur le sol, se
disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la
moitié¢ pour son frere. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les
cheveux ; celui-ci lui saisit I’oreille avec les dents, et en cracha un petit
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 1égitime proprictaire
du gateau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
I’usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler
son adversaire d’une main, pendant que de 1’autre il tachait de glisser
dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu
se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un coup de téte dans
I’estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus
longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le
gateau voyageait de main en main et changeait de poche a chaque
instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsqu’enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s’arréterent par impossibilit¢ de
continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le
morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables
aux grains de sable auxquels il était mél¢.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ou
s’ébaudissait mon ame avant d’avoir vu ces petits hommes avait
totalement disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans
cesse : « Il y a donc un pays superbe ou le pain s’appelle
du gdteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre
parfaitement fratricide ! »



= Texte 7 : Bienfaisance de Rousseau - la féte a la Chevrette
(Neuvieme Promenade, Réveries du promeneur solitaire,
extrait)

C'¢tait dans le malheureux temps ou faufilé parmi les riches et les
gens de lettres, j'étais quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs.
J'étais a la Chevrette au temps de la féte du maitre de la maison. Toute
sa famille s'était réunie pour la célebrer, et tout 1'éclat des plaisirs
bruyants fut mis en ceuvre pour cet effet. Jeux, spectacles, festins, feux
d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre
haleine et I'on s'étourdissait au licu de s'amuser. Apres le diner on alla
prendre 1'air dans 1'avenue. On tenait une espece de foire. On dansait ;
les messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les Dames
garderent leur dignité. On vendait 1a des pains d'épice. Un jeune homme
de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer 1'un apres 'autre au
milieu de la foule, et 'on prit tant de plaisir a voir tous ces manants se
précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut
se donner le méme plaisir. Et pains d'épice de voler a droite et a gauche,
et filles et garcons de courir, s'entasser et s'estropier ; cela paraissait
charmant a tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte,
quoiqu’en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientot
ennuy¢ de vider ma bourse pour faire €craser les gens, je laissai 1a la
bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété
des objets m'amusa longtemps. J'apercus entre autres cing ou six
Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son inventaire
une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se
débarrasser. Les Savoyards de leur c6té auraient bien voulu I'en
débarrasser mais ils n'avaient que deux ou trois liards a eux tous et ce
n'était pas de quoi faire une grande bréche aux pommes. Cet inventaire
¢tait pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon
qui le gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le
dénouement en payant les pommes a la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits garcons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui
puissent flatter un coceur d'homme, celui de voir la joie unie avec
I'innocence de 1'age se répandre tout autour de moi ; car les spectateurs
mémes en la voyant la partagérent, et moi qui partageais a si bon marché
cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.



En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je
sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des gofits sains et des
plaisirs naturels a ceux que fait naitre 1'opulence, et qui ne sont guere
que des plaisirs de moquerie et des golts exclusifs engendrés par le
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre a voir des
troupeaux d'hommes avilis par la misere s'entasser, s'étouffer,
s'estropier brutalement, pour s'arracher avidement quelques morceaux
de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue ?

De mon c6té quand j'ai bien réfléchi sur l'espece de volupté que je
golitais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénétre jusqu'a
mon cceur, semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois la
satisfaction que je cause, quand méme j'en serais slr je n'en jouirais qu'a
demi.

"= Texte 8 : « Assommons les pauvres ! » (Le Spleen de Paris,
XLIX)'

Pendant quinze jours je m’¢tais confiné dans ma chambre, et je
m’étais entouré des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou
dix-sept ans) ; je veux parler des livres ou il est trait¢ de 1’art de rendre
les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais
donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les ¢lucubrations de tous
ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent a tous
les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils
sont tous des rois détronés. — On ne trouvera pas surprenant que je
fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupiditeé.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une id€e supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que I’1dée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

! Texte écarté comme impubliable par la Revue nationale et étrangére en 1865 et publié pour
la premicre fois dans 1’édition posthume de 1869.



Et je sortis avec une grande soif. Car le golit passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des
rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les
trones, si 1’esprit remuait la matiere, et si I’ceil d’un magnétiseur faisait
mUrir les raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une
voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon
Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon
Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-
je pas I’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé
du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger' ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que
celui de Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir,
empécher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce
pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul est I’égal d’un autre,
qui le prouve, et celui-la seul est digne de la liberté, qui sait la
conquerir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de
poing, je lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme
une balle. Je cassai un de mes ongles a lui briser deux dents, et comme
je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exerceé a
la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main
par le collet de son habit, de I’autre, je I’empoignai a la gorge, et je me
mis a lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je dois avouer
que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’ceil, et que
J’avais vérifié que dans cette banlicue déserte je me trouvais, pour un
assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis

1 r . cr e r
Deux médecins aliénistes de I’époque.



d’une grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec
I’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack.

Tout a coup, — 0 miracle ! 0 jouissance du philosophe qui vérifie
I’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner,
se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupgonnée dans
une machine si singulierement détraquée, et, avec un regard de haine
qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me
pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la méme branche
d’arbre me battit dru comme platre. — Par mon énergique médication,
je lui avais donc rendu I’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je
considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la
satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous étes
mon egal ! veuillez me faire I’honneur de partager avec moi ma bourse ;
et souvenez-vous, si vous ¢Etes réellement philanthrope, qu’il faut
appliquer a tous vos confreres, quand ils vous demanderont 1’aumone,
la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait a mes
1ol
conseils'.

' L’unique manuscrit conservé du texte s’achéve par la phrase suivante « Qu’en dis-tu citoyen
Proudhon ? » (Baudelaire avait d’abord écrit « Qu’en dis-tu Proudhon ? »)



"= Texte 9 : « La Solitude » (Le Spleen de Paris, XXIII)'

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour
I’homme ; et a I’appui de sa these, il cite, comme tous les incrédules,
des paroles des Peres de I’Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que
I’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans
les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fiit dangereuse
que pour I’ame oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de
ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler
du haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou
furieux dans 1’ille de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les
courageuses vertus de Cruso¢, mais je demande qu’il ne décrete pas
d’accusation les amoureux de la solitude et du mystere.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice supréme, s’il leur €tait permis de faire
du haut de I’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les
tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires
leur procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence
et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez
tres-apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-
vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !..... » dit quelque part
La Bruyere, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier
dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-
meémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester
dans notre chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi

! Une premiére version de ce texte existe dés 1855 mais le texte est profondément remanié
ensuite : la version que nous lisons date d’octobre 1862 (épreuves non publiées pour La Presse).



dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le
bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siecle.

= Texte 10 : Lettre a Manet (1865)

Victor Hugo a adressé a Baudelaire un exemplaire de ses Chansons des rues et
des bois, avec la dédicace suivante : « a Charles Baudelaire, jungamus dextras »

Cela, je crois, ne veut pas dire seulement : donnons-nous une
mutuelle poignée de mains. Je connais les sous-entendus du latin de
Victor Hugo. Cela veut dire aussi : unissons nos mains, POUR
SAUVER LE GENRE HUMAIN. Mais je me fous du genre humain, et

: 1
il ne s’en est pas apercu .

! Lettre & Edouard Manet, 28 octobre 1865, cité par Alexandre de Vitry, « Baudelaire et ses
“fréres” », Revue d'Histoire littéraire de la France, 119/2 (avril-juin 2019), p. 297.
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