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Composer avec le chaos

Soldats et pensées en déroute :

« au milieu de cette espece de décomposition de tout »

(Claude Simon, La Route des Flandres, 1960)
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Croquis des errances de Georges (1959-1960 ?)

L’homme en toutes lettres
Cycle de conférences littéraires a Sainte Marie de Neuilly

24 Bd Victor Hugo - Neuilly Sur Seine



Premiere page du « grand plan de montage »



La Route des Flandres (1960)

= Texte 1 : la statue équestre

[...] 1l y a des choses que le pire des abandons des renoncements
ne peut faire oublier méme si on le voulait et ce sont en général les plus
absurdes les plus vides de sens celles qui ne se raisonnent ni ne se
commandent, comme par exemple ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre
quand cette rafale lui est partie dans le nez de derriere la haie : un
moment j’ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile
et dérisoire dans un geste héréditaire de statue équestre que lui avaient
probablement transmis des générations de sabreurs, silhouette obscure
dans le contre jour qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient
¢té coulés tout ensemble dans une seule et méme maticre, un métal gris,
le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout -homme cheval
et sabre- s’écroulant d’une piece sur le c6té comme un cavalier de
plomb commencant a fondre par les pieds et s’inclinant lentement
d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre
toujours tenu a bout de bras derriere la carcasse de ce camion brilé
effondré 1a, indécent comme un animal une chienne pleine trainant son
ventre par terre, les pneus creves se consumant lentement exhalant cette
puanteur de caoutchouc cramé la nauséeuse puanteur de la guerre
suspendue dans 1’¢éclatant aprés-midi de printemps, flottant ou plutot
stagnant visqueuse et transparente mais aurait-on dit visible comme une
eau croupie dans laquelle auraient baigné les maisons de brique rouge
les vergers les haies : un instant 1’éblouissant reflet de soleil accroché
ou plutdt condensé, comme s’il avait capté attiré a lui pour une fraction
de seconde toute la lumicre et la gloire, sur [’acier virginal...

Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne 1’était plus [...].
(p. 12-13)

" Texte?2 : « au milieu de cette espéce de décomposition de tout »

[...] pensant probablement que ce qu'il pouvait faire ou ne pas faire
sur ce plan n'avait au stade ou nous en étions arrivés plus aucune espece
d'importance : délivré donc libéré relevé pour ainsi dire de ses
obligations militaires a partir du moment ou l'effectif de son escadron
avait été réduit a nous quatre (son escadron lui-méme étant a peu pres



tout ce qui avait fini par rester du régiment tout entier avec peut-étre
quelques autres cavaliers démontés perdus par-ci par-la dans la nature)
ce qui ne I’empéchait pas de se tenir toujours droit et raide sur sa selle
aussi droit et aussi raide que s’il avait ét¢ en train de défiler a la revue
du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutdt débacle ou
plutdt désastre au milieu de cette espece de décomposition de tout
comme si non pas une armée mais le monde lui-méme tout entier et non
pas seulement dans sa réalité physique mais encore dans la
représentation que peut s’en faire 1’esprit (mais peut-Etre était-ce aussi
le manque de sommeil, le fait que depuis dix jours nous n’avions
pratiquement pas dormi, sinon a cheval) était en train de se dépiauter se
désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien, et deux ou trois fois
quelqu’un lui cria de ne pas continuer |...]

(p. 16)

= Texte 3 : I’estaminet

[...] Blum répétant : « Ouais. Et alors 1l a dégusté a bout portant cette
rafale de mitraillette. Peut-€tre qu’il aurait été plus intelligent de sa part
de

— Non : écoute... Intelligent ! Oh bon Dieu qu’est-ce que I’intell...
Ecoute : a un moment il nous a payé¢ a boire. C’est-a-dire, je pense, pas
exactement pour nous : a cause des chevaux. C’est-a-dire qu’il a pensé
qu’ils devaient avoir soif et alors par la méme occasion... » Et Blum :
« Pay¢ a boire ? », et moi : « Oui. C’¢était... Ecoute : on aurait dit une
de ces réclames pour une marque de biere anglaise, tu sais ? La cour de
la vieille auberge avec les murs de brique rouge foncé aux joints clairs,
et les fenétres aux petits carreaux, le chassis peint en blanc, et la
servante portant le pichet de cuivre et le groom en jambieres de cuir
jaune avec les languettes des boucles retroussées donnant a boire aux
chevaux pendant que le groupe des cavaliers se tient dans la pose
classique : les reins cambrés, I’une des jambes bottées en avant, un bras
repli¢ sur la hanche avec la cravache dans le poing tandis que ’autre
¢leve une chope de bicre dorée en direction d’une fenétre du premier
¢tage ou I’on apergoit, entrevoit a demi derriere le rideau un visage qui
a I’air de sortir d’un pastel... Oui : avec cette différence qu’il n’y avait
rien de tout cela que les murs de brique, mais sales, et que la cour
ressemblait plutot a celle d’une ferme : une arriére-cour de bistrot,



d’estaminet, avec des caisses de limonade vides entassées et des poules
errantes et du linge en train de sécher sur une corde, et qu’en fait de
tablier blanc a bavette la femme portait un de ces sarreaux de toile a
petites fleurs comme on en vend sur les marchés en plein vent et qu’elle
¢tait jambes nues dans de simples pantoufles et apparemment pas
tellement ¢tonnée de ce qu’elle et nous étions en train de faire la,
comme si ¢’elit ét¢ une chose normale de vider tranquillement, debout
et tout €quipés, chacun notre cannette de biere, lui et le sous-lieutenant
un peu a I’écart comme 1l sied (et je ne sais méme pas s’il a bu, je ne le
crois pas, je ne le vois pas vidant une cannette de biere au goulot), et
nous tenant d’une main notre bouteille et de 1’autre les rénes des
chevaux en train de boire a I’abreuvoir, et cela a coté de cette route sur
le bord de laquelle il y avait un type mort (ou une femme, ou un enfant),
ou un camion, ou une voiture briilée a peu pres tous les dix métres, et
quand 1l a payé — car il a payé — j’al pu voir sa main descendre
tranquillement dans sa poche, sous le moelleux tissu gris-vert de
I’élégante culotte, les deux bosses formées par I’index et le majeur
repliés tandis qu’il saisissait son porte-monnaie, 1I’extirpait et comptait
les pieces dans la main de la femme aussi paisiblement que s’il avait
réglé une orangeade ou une de ces boissons chic au bar d’un quelconque
pesage a Deauville ou Vichy... » Et de nouveau il me semblait voir cela
: se détachant sur le vert inimitable des opulents marronniers, presque
noir, les jockeys passant dans le tintement de la cloche pour se rendre
au départ, haut perchés, simiesques, sur les bétes graciles et ¢légantes,
leurs casaques multicolores se suivant dans les pastilles de soleil,
comme ceci : Jaune, bretelles et toque bleues — le fond vert-noir des
marronniers — Noire, croix de Saint-André bleue et toque blanche — le
mur vert-noir des marronniers — Damier bleu et rose toque bleue — le
mur vert noir des marronniers — Rayée cerise et bleue, toque bleu ciel —
le mur vert-noir des marronniers — Jaune, manches cerclées jaune et
rouge, toque rouge — le mur vert-noir des marronniers — Rouge,
coutures grises, toque rouge — le mur vert-noir des marronniers — Bleu
clair, manches noires, brassard et toque rouges — le mur vert-noir des
marronniers — Grenat, toque grenat — le mur vert-noir des marronniers
— Jaune, cercle et brassards verts, toque rouge — le mur vert-noir des
marronniers — Bleue, manches rouges, brassard et toque verts — le mur
vert noir des marronniers — Violette, croix de Lorraine cerise, toque
violette — le mur vert-noir des marronniers — Rouge, pois bleus,
manches et toque rouges — le mur vert-noir des marronniers — Marron



cerclé bleu ciel, toque noire... les casaques étincelantes glissant, le mur
vert sombre des feuilles, les casaques étincelantes, les pastilles de soleil
dansant, les chevaux aux noms dansants — Carpasta, Milady, Zeida,
Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Carpaccio, Wild-Risk,
Samarkand, Chichibu — les jeunes pouliches posant 1’un apres ’autre
leurs sabots délicats et les retirant comme si elles se brilaient, dansant,
semblant se tenir, suspendues et dansantes, au-dessus du sol, sans
toucher terre, la cloche, le bronze tintant, n’en finissant plus de tinter,
tandis que 1’une apreés I’autre les chatoyantes casaques glissaient
silencieusement dans I’¢légant apres-midi [... ]

(p. 20-22)

= Texte 4 : premiere apparition du cheval mort

[...] et ce dut étre par 1a que je le vis pour la premicre fois, un peu
avant ou apres 1’endroit ou nous nous sommes arrétés pour boire, le
découvrant, le fixant a travers cette sorte de demi-sommeil, cette sorte
de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi dire englu¢, et peut-étre
parce que nous diimes faire un détour pour I’éviter, et plutot le devinant
que le voyant : c’est-a-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la
route : les camions, les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose
d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce sens que ce qui avait €té un cheval
(c’est-a-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait reconnaitre, identifier
comme ayant ¢t€¢ un cheval) n’était plus a présent qu’un vague tas de
membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert
de boue — Georges se demandant sans exactement se le demander, c¢’est-
a-dire constatant avec cette sorte d’¢tonnement paisible ou plutot
eémousse, use et méme presque completement atrophié par ces dix jours
au cours desquels il avait peu a peu cess¢ de s’étonner, abandonné une
fois pour toutes cette position de I’esprit qui consiste a chercher une
cause ou une explication logique a ce que I’on voit ou ce qui vous arrive
: donc ne se demandant pas comment, constatant seulement que
quoiqu’il n’elt pas plu depuis longtemps — du moins a sa connaissance
—le cheval ou plut6t ce qui avait €té un cheval était presque entierement
recouvert — comme si on 1’avait trempé dans un bol de caf¢ au lait, puis
retiré — d’une boue liquide et gris-beige, déja a moiti¢ absorbé semblait-
il par la terre, comme si celle-ci avait déja sournoisement commence a
reprendre possession de ce qui était issu d’elle, n’avait vécu que par sa
permission et son intermédiaire (c’est-a-dire 1’herbe et 1’avoine dont le



cheval s’¢tait nourri) et était destiné a y retourner, s’y dissoudre de
nouveau, le recouvrant donc, I’enveloppant (a la facon de ces reptiles
qui commencent par enduire leurs proies de bave ou de suc gastrique
avant de les absorber) de cette boue liquide sécrétée par elle et qui
semblait étre déja comme un sceau, une marque distinctive certifiant
I’appartenance, avant de 1’engloutir lentement et définitivement dans
son sein en faisant sans doute entendre comme un bruit de succion :
pourtant (quoiqu’il semblat avoir été l1a depuis toujours, comme un de
ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au régne minéral, avec ses
deux pattes de devant repliées dans wune posture foetale
d’agenouillement et de priere a la fagon des membres antérieurs d’une
mante religieuse, son cou raide, sa téte raide et renversée dont la
machoire ouverte laissait voir la tache violette du palais) il n’y avait pas
longtemps qu’il avait été tué¢ — peut €tre seulement lors du dernier
passage des avions ? — car le sang était encore frais [...]

(p. 25-26)

= Texte 5 : I’escadron cheminant dans la nuit

Puis il cessa de se demander quoi que ce fiit, cessant en méme temps
de voir quoiqu’il s’effor¢at de garder les yeux ouverts et de se tenir le
plus droit possible sur sa selle tandis que I’espece de vase sombre dans
laquelle il lui semblait se mouvoir s’épaississait encore, et il fit noir tout
a fait, et tout ce qu’il percevait maintenant c’¢était le bruit, le
martelement monotone et multiple des sabots sur la route se
répercutant, se multipliant (des centaines, des milliers de sabots a
présent) au point (comme le crépitement de la pluie) de s’effacer, se
détruire lui-méme, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme
une sorte de silence au deuxieéme degré, quelque chose de majestueux,
monumental : le cheminement méme du temps, c’est-a-dire invisible
immatériel sans commencement ni fin ni repere, et au sein duquel 1l
avait la sensation de se tenir, glacé, raide sur son cheval lui aussi
invisible dans le noir, parmi les fantomes de cavaliers aux invisibles et
hautes silhouettes glissant horizontalement, oscillant ou plutot se
dandinant faiblement au pas cahoté des chevaux, si bien que I’escadron,
le régiment tout entier semblait progresser sans avancer, comme au
théatre ces personnages immobiles dont les jambes imitent sur place le
mouvement de la marche tandis que derriere eux se déroule en
tremblotant une toile de fond sur laquelle sont peints maisons arbres



nuages, avec cette différence qu’ici la toile de fond était seulement la
nuit, du noir, et a un moment la pluie commenca a tomber, elle aussi
monotone, infinie et noire, et non pas se déversant mais, comme la nuit
elle-méme, englobant dans son sein hommes et montures, ajoutant
mélant son imperceptible grésillement a cette formidable patiente et
dangereuse rumeur de milliers de chevaux allant par les routes,
semblable au grignotement que produiraient des milliers d’insectes
rongeant le monde (au reste les chevaux, les vieux chevaux d’armes, les
antiques et immeémoriales rosses qui vont sous la pluie nocturne le long
des chemins, branlant leur lourde téte cuirassée de méplats, n’ont-ils
pas quelque chose de cette raideur de crustacés cet air vaguement
ridicule vaguement effrayant de sauterelles, avec leurs pattes raides
leurs os saillants leurs flancs annelés évoquant I’image de quelque
animal héraldique fait non pas de chair et de muscles mais plutot
semblable - animal et armure se confondant - a ces vieilles guimbardes
aux toles et aux pieces rouillées, cliquetant, rafistolées a I’aide de bouts
de fils de fer, menagant a chaque instant de s’en aller en morceaux ?),
rumeur qui, dans D’esprit de Georges avait fini par se confondre avec
I’idée méme de guerre, le monotone piétinement qui emplissait la nuit
semblable a un cliquetis d’ossements, 1’air noir et dur sur les visages
comme du métal, de sorte qu’il lui semblait (pensant a ces récits
d’expéditions au pole ou I’on raconte que la peau reste attachée au fer
gelé) sentir les ténebres froides adhérer a sa chair, solidifiées, comme
si I’air, le temps lui-méme n’étaient qu’une seule et unique masse
d’acier refroidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards
d’années et cou-verts de glaces) dans 1’épaisseur de laquelle ils étaient
pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes macabres,
leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier tout debout et intacts,
tels que le jour lorsqu’il se leverait les découvrirait a travers les
¢paisseurs transparentes et glauques, semblables a une armée en marche
surprise par un cataclysme et que le lent glacier a I’invisible progression
restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela, péle-méle
avec tous les vieux lansquenets, reitres et cuirassiers de jadis,
dégringolant, se brisant dans un faible tintement de verre...

« A moins que tout ¢a ne se mette aussitot a pourrir et puer, pensa-
t-il. Comme ces mammouths... » Puis il fut tout a fait réveillé [...]

(p. 28-30)



Ou peut-Etre n’avait-il fait que fermer les yeux et les rouvrir aussitot,
son cheval manquant de buter sur celui qui le précédait, et alors se
réveillant tout a fait, se rendant compte qu’a présent le bruit des sabots
avait cess¢ et que toute la colonne était arrétée si bien que I’on
n’entendait plus maintenant que le ruissellement de la pluie tout autour,
la nuit toujours aussi noire, déserte, un cheval renaclant parfois,
s’ébrouant, puis le bruit de la pluie recouvrant tout de nouveau et au
bout d’un moment on entendit des ordres crié€s en téte de 1’escadron et
a son tour le peloton s’ébranla pour s’immobiliser de nouveau apres
quelques metres, quelqu’un descendant le long de la colonne au grand
trot, la monture forgeant 1égerement, faisant entendre a chaque foulée
un tintement clair, métallique, et, noire sur noir, une forme surgit du
néant, passa dans un froissement musculeux de béte en course, de
buffleteries, de harnachement et de ferraille entrechoquée, le buste
obscur incliné en avant sur [’encolure, sans visage, casqueé,
apocalyptique, comme le spectre méme de la guerre surgi tout armé des
ténebres et y retournant, aprés quoi il s’écoula encore un temps assez
long jusqu’a ce qu’a la fin I’ordre vint de repartir et presque aussitot ils
distinguerent les premi¢res maisons, un peu plus noires encore que le
ciel.

(p. 36)
= Texte 6 : « ou est le front ? »

Puis 1l vit ce type. C’est-a-dire, du haut de son cheval, I’ombre
gesticulante faisant irruption hors d’une maison, courant vers eux sur la
route a la facon d’un crabe ; [...] et hurlant avec toujours ce méme
accent de colere, de désespoir et de satisfaction : « Tiens ! Il vient juste
de sortir et de se planquer de nouveau, t’as-vu ? », et Georges : « Ou ? »,
et le type déja en mouvement, repartant, se retournant, criant
furieusement : « Bon Dieu de... : la maison en briques la-bas ! », et
Georges : « Mais elles sont toutes en briques », et le type : « Pauvre
con ! », et Georges : « Mais il n’a pas tiré », et le type (s’¢loignant
maintenant, courant, le visage tourné vers eux pour répondre, de sorte
que tout son corps se tord comme un tire-bouchon, la téte regardant en
sens inverse de sa course, le buste — c’est-a-dire le plan de sa poitrine —
dans I’axe du trajet suivi, et les hanches (le plan des hanches) de biais
par rapport a celui-ci, ce qui fait qu’il court de travers, de nouveau un
peu comme un crabe, semble trainer maladroitement apres lui ses pieds,
ses jambes menagant a tout instant de s’embrouiller, tandis que les bras



¢cartés continuent a gesticuler) hurlant : « Pauvre con ! Il ne va pas te
tirer de la-bas. Il attend que tu sois pres et alors il le tire ! », et Georges :
« Mais ou... », et le type par-dessus son ¢épaule : « Pauvre con ! », et
Georges hurlant : « Mais bon Dieu ou est le front, ou... », et le type
s’arrétant cette fois, un moment ahuri, indiqué, planté 1a, tourné vers
eux, les bras en croix, criant avec rage maintenant : « Le front ? Pauvre
con ! Le front ?... Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! », les
bras écartés se joignant devant lui, puis s’écartant de nouveau balayant
tout : « Plus rien. T’entends ? Plus rien ! » [...]

(p. 103-104)
Textes complémentaires

= Texte 7 : la lettre du colonel Cuny
Monsieur,

Je viens de lire « La Route des Flandres » avec une rigueur chargée
de plaisir. Mais ce qui me frappe plus personnellement sont les scénes
si semblables a celles que j’ai vécues, en 40 que j’en demeure stupide
(comme dit Racine). Voici j’ai repassé en vitesse ces 15 kms d’au-dela
de la Meuse. Mon Général (Barbe) s’est suicidé — et je suis tomb¢ dans
une embuscade, ou mon compagnon (le Cl Rey) a ¢€té tué, ou plutdt
comme vous dites, assassin€. Cet €pisode est fidele jusque dans le plus
petit détail : la biere dans une cour d’auberge, le fantassin affolé¢ que
j’ai fait descendre d’un cheval de main et enfin méme le cheval aux
traits coupeés monté par Rey. Vous souriez peut-étre en lisant ces
remembrances d’un vieux cavalier. S’il en est ainsi je ne regrette pas
ma lettre. Elle me donne I’occasion de vous faire mon compliment et
de remarquer que les chevaux n’ont pas de pattes comme les bétes
vulgaires, mais des jambes.

Colonel Cuny, ex colonel du 8e dragons

(1ére publication dans Entretiens (Rodez), n°31 : Claude Simon,
1972, p. 152-153. Lettre reprise notamment dans Le Jardin des Plantes,
IVe partie, (Euvres, Gallimard, 2006, Bibl. de la Pl¢iade p. 1161)

= Texte 8 : ’'image mére

Pour ce qui est de I’image mere de ce livre, je peux dire que tout le
roman est parti de celle-1a, restée gravée en moi : mon colonel abattu
en 1940 par un parachutiste allemand embusqué derriere une haie : je



peux toujours le voir levant son sabre et basculant sur le c6té avec son
cheval, comme au ralenti, comme un de ces cavaliers de plomb dont le
socle serait en train de fondre... Ensuite, en écrivant, une foule d’autres
images sont naturellement venues s’agglutiner a celle-la...

L. Déllenbach, Claude Simon, « Attaques et stimuli (entretien
inédit) », Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 181.

= Texte 9 : le traumatisme fondateur

En fait, dit S. au journaliste, en dépit des choix ou des surprises
ressenties avec plus ou moins d’émotion [...], le seul véritable
traumatisme qu’il est conscient d’avoir subi et a la suite duquel sans
aucun doute son psychisme et son comportement général dans la vie se
trouverent profondément modifiés fut, comme il a essayé de le raconter,
ce qu’il éprouva pendant I’heure durant laquelle il suivit ce colonel,
vraisemblablement devenu fou, sur la route de Solre-le-Chateau a
Avesnes, le 17 mai 1940, avec la certitude d’étre tué dans la seconde
qui allait suivre.

(Le Jardin des Plantes, p. 1064)
= Texte 10 : architecture sensorielle

[...] en ces quelques heures d’une nuit d’aprés guerre que je retiens,
tout se presse dans la mémoire de Georges : le désastre de mai 1940, la
mort de son capitaine a la té€te d’un escadron de dragons, son temps de
captivite, le train qui le menait au camp de prisonniers, etc. Dans la
mémoire, tout se situe sur le méme plan : le dialogue, 1’émotion, la
vision coexistent. Ce que j’ai voulu, c’est forger une structure qui
convienne a cette vision des choses, qui me permette de présenter les
uns apres les autres des ¢léments qui dans la réalité se superposent, de
retrouver une architecture purement sensorielle. [...] Les peintres ont
bien de la chance. Il suffit au passant d’un instant pour prendre
conscience des différents €¢léments d’une toile. [...] J’¢étais hanté par
deux choses : la discontinuité, 1’aspect fragmentaire des ¢émotions que
I’on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en
méme temps leur contiguité dans la conscience.

Interview avec C. Sarraute, citée par Lucien Déllenbach, in « Le tissu de
mémoire », La route des Flandres, éditions de Minuit p. 300-301.



Lectures, pour approfondir

Pour lire La Route des Flandres :

La Route des Flandres est édité aux éditions de Minuit, dans la collection
Double. Le roman est suivi d’un intéressant article de Lucien Dallenbach,
« Le tissu de mémoire »

La collection de la Bibliotheque de la Pléiade a édité en 2006 un
premier volume, intitulé (Ewuwres, préparé du vivant de Claude Simon,
édition établie par Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H.
Dutfty. On y trouve en plus de la Notice un ensemble trés complet de
documents complémentaires (dont les croquis et le grand plan de montage
de Claude Simon et des archives militaires sur la journée du 17 mai 1940.

Quelques références pour approfondir :

SIMON Claude, « La fiction mot a mot » (Communication au Colloque de
Cerisy e Nouveau Roman, en 1972), éd. citée des (Euvres, p. 1184-1202.

Discours de Stockholm (1985), éd. citée des Euvres, p. 887-902.

GODARD Henti, e Roman modes d’emploz, Gallimard, Folio Essais n® 479,
2006. Ce livre est un essat sur les multiples formes de roman anti-
mimétique au XXe siecle. D’excellentes pages sur La Route des Flandres.
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Prochaine conférence
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Quand les images du quotidien s’effacent:
« rendre la dimension vécue de 'histoire »
(Annie Ernaux, Les Années, 2008)



