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Les Chatiments (1853)

= Texte 1 : le Titan Quatre-ving-treize

O travailleur robuste, ouvrier demi-nu,

Moissonneur envoyé¢ par Dieu méme, et venu

Pour faucher en un jour dix si¢cles de misere,

Sans peur, sans piti¢, vrai, formidable et sincere,

Egal par la stature au colosse romain,

Toi qui vainquis I’Europe et qui pris dans ta main

Les rois, et les brisas les uns contre les autres,

N¢ pour clore les temps d’ou sortirent les notres,

Toi qui par la terreur sauvas la liberte,

Toi qui portes ce nom sombre : Nécessite !

Dans I’Histoire ou tu luis comme en une fournaise,

Reste seul a jamais, Titan quatre-vingt-treize !
Nox, VIII (extrait)

Actes et paroles, 1 (1875)

"= Texte 2 : « Aucune des dimensions du phénomene ne s’ajuste
a la notre »

La Révolution tente tous les puissants esprits, et c’est a qui s’en
approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre, les autres,
comme Michelet, pour I’expliquer, les autres, comme Quinet, pour la
juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder.

Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant
cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme a faire.

Pourquoi ? Parce que toutes les histoires sont 1’histoire du passé, et
que, répetons-le, I’histoire de 1a Révolution est I’histoire de 1’avenir. La
Révolution a conquis en avant, elle a découvert et annoncé le grand
Chanaan de I’humanité¢, il y a dans ce qu’elle nous a apporté encore plus
de terre promise que de terrain gagné, et a mesure qu’une de ces
conquétes faites d’avance entrera dans le domaine humain, a mesure



qu’une de ces promesses se réalisera, un nouvel aspect de la Révolution
se révélera, et son histoire sera renouvelée.

Les histoires actuelles n’en seront pas moins définitives, chacune a
son point de vue, les historiens contemporains domineront méme
I’historien futur, comme Moise domine Cuvier, mais leurs travaux se
mettront en perspective et feront partie de I’ensemble complet. Quand
cet ensemble sera-t-il complet ? Quand le phénomene sera terming,
c’est-a-dire quand la révolution de France sera devenue, comme nous
I’avons indiqué dans les premicres pages de cet écrit, d’abord
révolution d’Europe, puis révolution de I’homme ; quand 1’utopie se
sera consolidée en progres, quand 1’ébauche aura abouti au chef-
d’ceuvre ; quand a la coalition fratricide des rois aura succédé la
fédération fraternelle des peuples, et a la guerre contre tous, la paix pour
tous.

Impossible, a moins d’y ajouter le réve, de compléter des
aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et d’achever 1’histoire
d’un fait inachevé, surtout quand ce fait contient une telle végétation
d’événements futurs. Entre 1’histoire et 1’historien la disproportion est
trop grande.

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déja
derriere nous. La Terreur est un cratére, la Convention est un sommet.

Tout I’avenir est en fermentation dans ces profondeurs. Le peintre
est effaré par I’inattendu des escarpements. Les lignes trop vastes
dépassent I’horizon. Le regard humain a des limites, le procédé divin
n’en a pas. Dans ce tableau a faire vous vous borneriez a un seul
personnage, prenez qui vous voudrez, que vous y sentiriez I’ infini.

D’autres horizons sont moins démesurés. Ainsi, par exemple, a un
moment donn¢ de I’histoire, il y a d’un c6té Tibere et de 1’autre Jésus.
Mais le jour ou Tibere et Jésus font leur jonction dans un homme et
s’amalgament dans un étre formidable ensanglantant la terre et sauvant
le monde, I’historien romain lui-méme aurait un frisson, et Robespierre
déconcerterait Tacite. Par moments on craint de finir par étre forcé
d’admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager de tout
cet inconnu.

Aucune des dimensions du phénomene ne s’ajuste a la nétre. La
hauteur est inouie et se dérobe a 1’observation.



Si grand que soit I’historien, cette ¢énormit¢ le déborde. La
Révolution frangaise racontée par un homme, ¢’est un volcan expliqué
par une fourmi.

Actes et Paroles, 1, Avant [’Exil, « Le droit et 1a lo1 », XI, 1875

Quatrevingt-treize (1874)

= Texte 3 : Histoire et 1égende

L’histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite a
part, et elle se mélerait a la vaste aventure de la Vendée comme une
légende.

L’histoire a sa vérité, la 1égende a la sienne. La vérité 1égendaire est
d’une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est
I’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste 1’histoire et la Iégende
ont le méme but, peindre sous I’homme momentan¢ ’homme éternel.

La Vendée ne peut étre completement expliquée que si la 1égende
complete ’histoire ; il faut I’histoire pour I’ensemble et 1a Iégende pour
le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.
Partie 111, livre I, chapitre II (extrait), p. 248

= Texte 4 : Féodalité et Révolution

VI
CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE.
Le jour ne tarda pas a poindre a I’horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile,
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur
le plateau de la Tourgue au-dessus de la foret de Fougeres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C’était dressé plutdt que bati. De
loin sur I’horizon c’était une silhouette faite de lignes droites et dures,
ayant 1’aspect d’une lettre hébraique ou d’un de ces hiéroglyphes
d’Egypte qui faisaient partie de 1’alphabet de ’antique énigme.



Au premier abord, I’idée que cette chose éveillait était I’idée de
I’inutile. Elle était la parmi les bruyeres en fleur. On se demandait a
quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C’¢tait une
sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau,
deux hautes solives, debout et droites, reliées a leur sommet par une
traverse, ¢levaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur
I’azur du matin. A ’autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre
les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte
de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant 1’une
a I’autre, offraient au regard un trou rond a peu pres de la dimension du
cou d’'un homme. La section supérieure du panneau glissait dans une
rainure, de fagon a pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour I’instant, les
deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés.
On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche
pouvant tourner sur charniéres et ayant I’aspect d’une bascule. A coté
de cette planche 1l y avait un panier long, et, entre les deux piliers, en
avant, et a ’extrémité du tréteau, un panier carré. C’¢tait peint en rouge.
Tout était en bois, excepté le triangle qui €tait en fer. On sentait que
cela avait été¢ construit par des hommes, tant c’¢tait laid, mesquin et
petit ; et cela aurait mérité d’€tre apporté la par des génies, tant c’était
formidable.

Cette batisse difforme, c’était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la
Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,
disons-le, quand ’homme a touché au bois et a la pierre, le bois et la
pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de
I’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la
Bastille a Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en
Allemagne, I’Escurial en Espagne, le Kremlin a Moscou, le chateau
Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue €taient condensés quinze cents ans, le moyen-age,
le vasselage, la glebe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et
ces douze mois faisaient contrepoids a ces quinze siecles.

La Tourgue, ¢’¢était la monarchie ; la guillotine, ¢’était la révolution.

Confrontation tragique.



D’un c6té, la dette ; de I’autre, 1’échéance. D’un coté, 1’inextricable
complication gothique, le serf, le seigneur, 1’esclave, le maitre, la
roture, la noblesse, le code multiple ramifié¢ en coutumes, le juge et le
prétre coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la
mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les
préjugés, les fanatismes, le privilége royal de banqueroute, le sceptre,
le trone, le bon plaisir, le droit divin ; de 1’autre, cette chose simple, un
couperet.

D’un coté, le nceud ; de 1’autre, la hache.

La Tourgue avait été¢ longtemps seule dans ce désert. Elle ¢était 1a
avec ses machicoulis d’ou avaient ruissel¢ 1’huile bouillante, la poix
enflammeée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements,
avec sa chambre aux écartclements, avec la tragédie énorme dont elle
¢tait remplie ; elle avait domin¢ de sa figure funeste cette forét, elle
avait eu dans cette ombre quinze siccles de tranquillité farouche, elle
avait ét¢ dans ce pays I’unique puissance, I’'unique respect et 1’unique
effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la barbarie ; et tout
a coup elle voyait se dresser devant elle, et contre elle, quelque chose,
— plus que quelque chose, — quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la
guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue
observe, une tour guette, une fagade d’édifice contemple. La Tourgue
avait ’air d’examiner la guillotine.

Elle avait I’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé ’arbre sinistre. De cette terre,
arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette
terre ou avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de
cavernes, tant d’emblches, de cette terre ou avaient pourri toutes les
especes de morts faits par toutes les especes de tyrannies, de cette terre
superposée a tant d’abimes, et ou avaient €té enfouis tant de forfaits,
semences affreuses, de cette terre profonde, ¢était sortie, au jour marqué,
cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive,
et 93 avait dit au vieux monde :



— Me voila.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :
— Je suis ta fille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie
obscure, se sentait tu¢ par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi
d’effaré. On et dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit
¢tait majestueuse et infame, cette planche avec son triangle était pire.
La toute-puissante déchue avait I’horreur de la toute-puissante
nouvelle. L’histoire criminelle considérait 1’histoire justiciere. La
violence d’autrefois se comparait a la violence d’a présent ; I’antique
forteresse, I’antique prison, 1’antique seigneurie, ou avaient hurlé les
patients démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors de
service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de
pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute
pleine du vertige des siecles effrayants, regardait passer la terrible heure
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la wvieille férocité
constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le
néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le
fantome regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses fleurs,
ses musiques, ses parfums et ses rayons devant I’abomination humaine ;
elle accable I’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur
sociale ; elle ne lui fait grace ni d’une aile de papillon, ni d’un chant
d’oiseau ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire
a I’immense reproche de la douceur universelle et a I’implacable
sérénité de I’azur. Il faut que la difformité des lois humaines se montre
toute nue au milieu de 1’éblouissement éternel. L homme brise et broie,
I’homme stérilise, I’homme tue ; 1’été reste 1’éte, le lys reste le lys,
’astre reste 1’astre.

Partie 111, livre VII, chapitre VI (extrait), p. 477-481

= Texte 5: In Daemone Deus

Toutes les tétes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme
¢tait 1a-haut, un homme était dans la salle de la bibliothéque, un homme



¢tait dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme,
mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de
Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme
¢chelle. C’¢était 1’échelle de sauvetage, déposée dans la bibliotheque,
qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il avait trainée jusqu’a la
fenétre. Il la saisit par une extrémité, et avec 1’agilit¢é magistrale d’un
athlete, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de 1’appui
extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les

mains, recut 1’échelle, la serra dans ses bras, et cria : — Vive la
République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras,

et dire des bétises si tu veux, tu es le bon Dieu.

[...]

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était
restée seule. Il alla a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit
quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment
t’appelles-tu ?

— Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la
remettait a Radoub, cette conscience si haute et si obscure cut
I’éblouissement de 1’innocence, le vieillard donna a I’enfant un baiser.

— C’est la petite mome ! dirent les soldats ; et Georgette, a son tour,
descendit de bras en bras jusqu’a terre parmi des cris d’adoration. On
battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et
elle leur souriait.

La mere ¢€tait au pied de 1’échelle, haletante, insensée, ivre de tout
cet inattendu, jetée sans transition de I’enfer dans le paradis. L’exces de
joie meurtrit le coeur a sa fagon. Elle tendait les bras, elle regut d’abord
Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-
méle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Partie III, livre V, chapitre VI (extraits), p. 425-426 ; p. 427



" Texte 6 : Le Massacre de Saint-Barthélemy

Il y eut un instant de silence et de terreur ; la victoire a ses effrois.
Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent a distance, considérant
le vaste volume démantelé.

Mais, apres un peu de réverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement
et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L appétit de la destruction existe. René-Jean donna son
coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber
par terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-
Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean se précipita. Gros-Alain
se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les
estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la
reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d’argent,
cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des
pieds, des mains, des ongles, des dents, riants, roses, féroces, les trois
anges de proie s’abattirent sur 1’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent I’Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les reliques
du saint, Nathanaél qui est peut-étre le méme que Barthélemy, le pape
G¢élase qui déclara apocryphe I’évangile Barthélemy-Nathanaél, toutes
les figures, toutes les cartes, et I’exécution inexorable du vieux livre les
absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces I’histoire, la 1égende, la science, les miracles vrais
ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mysteres,
déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois
géants, et méme pour trois enfants ; les heures s’écouleérent dans ce
labeur, mais ils en vinrent a bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derni¢re page fut détachée, quand la
derni¢re estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des
trongons de texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se
dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses,
et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la
fenétre qui lui venait au menton, et se mit a déchiqueter par la croisée
la grande page en petits morceaux.



Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils
ramasscrent et déchirérent, ramasserent encore et déchirérent encore,
par la croisée comme Georgette ; et, page a page, €émietté par ces petits
doigts acharnés, presque tout I’antique livre s’envola dans le vent.
Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se
disperser a tous les souffles de I’air, et dit :

— Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans 1’azur.
Partie III, livre III, VI (extrait), p. 355-356
= Texte 7 : la Convention et I’Océan
Esprits en proie au vent.
Mais ce vent €tait un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, ¢’était étre une vague de 1’Océan.
Et ceci ¢était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut.
Il y avait dans la Convention une volonté qui €tait celle de tous et n’était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et
démesurée qui soufflait dans I’ombre du haut du ciel. Nous appelons
cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait I'un et
soulevait I’autre ; elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-la aux
¢cueils. Cette 1dée savait ou elle allait, et poussait le gouffre devant elle.
Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de I’Inconnu. Appelez-la bonne action
ou mauvaise action, selon que vous aspirez a I’avenir ou au pass¢, mais
laissez-1a a celui qui I’a faite. Elle semble ’ccuvre en commun des
grands événements et des grands individus mélés, mais elle est en
réalité la résultante des événements. Les événements dépensent, les
hommes payent. Les ¢événements dictent, les hommes signent.
Le 14 juillet est sign¢ Camille Desmoulins, le 10 aott est signé Danton,
le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire,
le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat,
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme
et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin.
Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénoméne immanent qui nous
presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.



Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances
se dresse le Pourquoi ? de I’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse
de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et
vivifient la civilisation, on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les
hommes a cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou
blamait les chiffres a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit
souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons.
Au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le
ciel étoil¢ au-dessus des tempétes.

Partie II, livre III, chapitre I, p. 236-238

= Texte 8 : Cimourdain et Gauvain : deux républiques

— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies.
Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux 1’école. Vous révez
I’homme soldat, je réve I’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le
veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je fonde...

Il s’interrompit.

— Je fonderais une république d’esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit :

— Et en attendant que veux-tu ?

— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?

— QOui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu’elle
fait. Pour un chéne foudroy¢ que de foré€ts assainies ! La civilisation
avait une peste, ce grand vent I’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-

étre. Peut-il faire autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage !
Devant I’horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

— Drailleurs, que m’importe la tempéte, si j’ai la boussole, et que
me font les événements, si j’al ma conscience !
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Prochaines conférences

Mardi 15 mars

Sur les ruines de 1’Histoire :
« Pourquoi suis-je venu a une époque ou j’étais si mal placé ? »
(Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, 1848)

Mardi 5 avril

Soldats et pensées en déroute :
« au milieu de cette espece de décomposition de tout »
(Claude Simon, La Route des Flandres, 1960)

Mardi 31 mai

Quand les images du quotidien s’effacent:
« rendre la dimension vécue de 1’histoire »
(Annie Ernaux, Les Années, 2008)



