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Les Châtiments (1853) 
 

§ Texte 1 : le Titan Quatre-ving-treize 
 

O travailleur robuste, ouvrier demi-nu, 
Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu 
Pour faucher en un jour dix siècles de misère, 
Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère, 
Egal par la stature au colosse romain, 
Toi qui vainquis l’Europe et qui pris dans ta main 
Les rois, et les brisas les uns contre les autres, 
Né pour clore les temps d’où sortirent les nôtres, 
Toi qui par la terreur sauvas la liberté, 
Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité ! 
Dans l’Histoire où tu luis comme en une fournaise, 
Reste seul à jamais, Titan quatre-vingt-treize ! 

Nox, VIII (extrait) 
 
 
 

Actes et paroles, I (1875) 
 

§ Texte 2 : « Aucune des dimensions du phénomène ne s’ajuste 
à la nôtre » 

La Révolution tente tous les puissants esprits, et c’est à qui s’en 
approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre, les autres, 
comme Michelet, pour l’expliquer, les autres, comme Quinet, pour la 
juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder. 

Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant 
cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme à faire. 

Pourquoi ? Parce que toutes les histoires sont l’histoire du passé, et 
que, répétons-le, l’histoire de la Révolution est l’histoire de l’avenir. La 
Révolution a conquis en avant, elle a découvert et annoncé le grand 
Chanaan de l’humanité, il y a dans ce qu’elle nous a apporté encore plus 
de terre promise que de terrain gagné, et à mesure qu’une de ces 
conquêtes faites d’avance entrera dans le domaine humain, à mesure 



	

	

qu’une de ces promesses se réalisera, un nouvel aspect de la Révolution 
se révélera, et son histoire sera renouvelée. 

Les histoires actuelles n’en seront pas moins définitives, chacune à 
son point de vue, les historiens contemporains domineront même 
l’historien futur, comme Moïse domine Cuvier, mais leurs travaux se 
mettront en perspective et feront partie de l’ensemble complet. Quand 
cet ensemble sera-t-il complet ? Quand le phénomène sera terminé, 
c’est-à-dire quand la révolution de France sera devenue, comme nous 
l’avons indiqué dans les premières pages de cet écrit, d’abord 
révolution d’Europe, puis révolution de l’homme ; quand l’utopie se 
sera consolidée en progrès, quand l’ébauche aura abouti au chef-
d’œuvre ; quand à la coalition fratricide des rois aura succédé la 
fédération fraternelle des peuples, et à la guerre contre tous, la paix pour 
tous. 

Impossible, à moins d’y ajouter le rêve, de compléter dès 
aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et d’achever l’histoire 
d’un fait inachevé, surtout quand ce fait contient une telle végétation 
d’événements futurs. Entre l’histoire et l’historien la disproportion est 
trop grande. 

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déjà 
derrière nous. La Terreur est un cratère, la Convention est un sommet. 

Tout l’avenir est en fermentation dans ces profondeurs. Le peintre 
est effaré par l’inattendu des escarpements. Les lignes trop vastes 
dépassent l’horizon. Le regard humain a des limites, le procédé divin 
n’en a pas. Dans ce tableau à faire vous vous borneriez à un seul 
personnage, prenez qui vous voudrez, que vous y sentiriez l’infini. 

D’autres horizons sont moins démesurés. Ainsi, par exemple, à un 
moment donné de l’histoire, il y a d’un côté Tibère et de l’autre Jésus. 
Mais le jour où Tibère et Jésus font leur jonction dans un homme et 
s’amalgament dans un être formidable ensanglantant la terre et sauvant 
le monde, l’historien romain lui-même aurait un frisson, et Robespierre 
déconcerterait Tacite. Par moments on craint de finir par être forcé 
d’admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager de tout 
cet inconnu. 

Aucune des dimensions du phénomène ne s’ajuste à la nôtre. La 
hauteur est inouïe et se dérobe à l’observation. 



	

	

Si grand que soit l’historien, cette énormité le déborde. La 
Révolution française racontée par un homme, c’est un volcan expliqué 
par une fourmi. 

Actes et Paroles, I, Avant l’Exil, « Le droit et la loi », XI, 1875 
 

Quatrevingt-treize (1874) 
 

§ Texte 3 : Histoire et légende 
L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à 

part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une 
légende. 

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est 
d’une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est 
l’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste l’histoire et la légende 
ont le même but, peindre sous l’homme momentané l’homme éternel. 

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende 
complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour 
le détail. 

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige. 
Partie III, livre I, chapitre II (extrait), p. 248 

 

§ Texte 4 : Féodalité et Révolution 
 

VI 
CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE. 

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon. 
En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, 

surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur 
le plateau de la Tourgue au-dessus de la foret de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt que bâti. De 
loin sur l’horizon c’était une silhouette faite de lignes droites et dures, 
ayant l’aspect d’une lettre hébraïque ou d’un de ces hiéroglyphes 
d’Égypte qui faisaient partie de l’alphabet de l’antique énigme. 



	

	

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée de 
l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se demandait à 
quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C’était une 
sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. À un bout du tréteau, 
deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une 
traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur 
l’azur du matin. À l’autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre 
les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte 
de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une 
à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la dimension du 
cou d’un homme. La section supérieure du panneau glissait dans une 
rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour l’instant, les 
deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. 
On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche 
pouvant tourner sur charnières et ayant l’aspect d’une bascule. À côté 
de cette planche il y avait un panier long, et, entre les deux piliers, en 
avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. 
Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que 
cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et 
petit ; et cela aurait mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était 
formidable. 

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine. 
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la 

Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, 
disons-le, quand l’homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la 
pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de 
l’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une idée. 

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la 
Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en 
Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château 
Saint-Ange à Rome. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen-âge, 
le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et 
ces douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles. 

La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, c’était la révolution. 
Confrontation tragique. 



	

	

D’un côté, la dette ; de l’autre, l’échéance. D’un côté, l’inextricable 
complication gothique, le serf, le seigneur, l’esclave, le maître, la 
roture, la noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le 
prêtre coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la 
mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les 
préjugés, les fanatismes, le privilège royal de banqueroute, le sceptre, 
le trône, le bon plaisir, le droit divin ; de l’autre, cette chose simple, un 
couperet. 

D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache. 
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là 

avec ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé l’huile bouillante, la poix 
enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, 
avec sa chambre aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle 
était remplie ; elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt, elle 
avait eu dans cette ombre quinze siècles de tranquillité farouche, elle 
avait été dans ce pays l’unique puissance, l’unique respect et l’unique 
effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la barbarie ; et tout 
à coup elle voyait se dresser devant elle, et contre elle, quelque chose, 
— plus que quelque chose, — quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la 
guillotine. 

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue 
observe, une tour guette, une façade d’édifice contemple. La Tourgue 
avait l’air d’examiner la guillotine. 

Elle avait l’air de s’interroger. 
Qu’était-ce que cela ? 
Il semblait que cela était sorti de terre. 
Et cela en était sorti en effet. 
Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette terre, 

arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette 
terre où avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de 
cavernes, tant d’embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les 
espèces de morts faits par toutes les espèces de tyrannies, de cette terre 
superposée à tant d’abîmes, et où avaient été enfouis tant de forfaits, 
semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, 
cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, 
et 93 avait dit au vieux monde :  



	

	

— Me voilà. 
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :  
— Je suis ta fille. 
Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie 

obscure, se sentait tué par elle. 
La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi 

d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit 
était majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était pire. 
La toute-puissante déchue avait l’horreur de la toute-puissante 
nouvelle. L’histoire criminelle considérait l’histoire justicière. La 
violence d’autrefois se comparait à la violence d’à présent ; l’antique 
forteresse, l’antique prison, l’antique seigneurie, où avaient hurlé les 
patients démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors de 
service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de 
pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute 
pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure 
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité 
constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le 
néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le 
fantôme regardait le spectre. 

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, 
ses musiques, ses parfums et ses rayons devant l’abomination humaine ; 
elle accable l’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur 
sociale ; elle ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un chant 
d’oiseau ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine 
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire 
à l’immense reproche de la douceur universelle et à l’implacable 
sérénité de l’azur. Il faut que la difformité des lois humaines se montre 
toute nue au milieu de l’éblouissement éternel. L’homme brise et broie, 
l’homme stérilise, l’homme tue ; l’été reste l’été, le lys reste le lys, 
l’astre reste l’astre. 

Partie III, livre VII, chapitre VI (extrait), p. 477-481 
 

§ Texte 5 : In Daemone Deus 
Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme 

était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme 



	

	

était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, 
mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de 
Lantenac. 

Il disparut, puis il reparut. 
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme 

échelle. C’était l’échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, 
qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il avait traînée jusqu’à la 
fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un 
athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de l’appui 
extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les 
mains, reçut l’échelle, la serra dans ses bras, et cria : — Vive la 
République ! 

Le marquis répondit : — Vive le Roi ! 
Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, 

et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu. 
[…] 
Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était 

restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit 
quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment 
t’appelles-tu ? 

— Orgette, dit-elle. 
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la 

remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut 
l’éblouissement de l’innocence, le vieillard donna à l’enfant un baiser. 

— C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et Georgette, à son tour, 
descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris d’adoration. On 
battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et 
elle leur souriait. 

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée, ivre de tout 
cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer dans le paradis. L’excès de 
joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d’abord 
Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-
mêle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie. 

 Partie III, livre V, chapitre VI (extraits), p. 425-426 ; p. 427 

 



	

	

§ Texte 6 : Le Massacre de Saint-Barthélemy 
Il y eut un instant de silence et de terreur ; la victoire a ses effrois. 

Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant 
le vaste volume démantelé. 

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement 
et lui donna un coup de pied. 

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son 
coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber 
par terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-
Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean se précipita. Gros-Alain 
se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les 
estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la 
reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d’argent, 
cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des 
pieds, des mains, des ongles, des dents, riants, roses, féroces, les trois 
anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense. 

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques 
du saint, Nathanaël qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape 
Gélase qui déclara apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes 
les figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre les 
absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde. 

Ce fut une extermination. 
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais 

ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, 
déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois 
géants, et même pour trois enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce 
labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy. 

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la 
dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des 
tronçons de texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se 
dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, 
et battit des mains. 

Gros-Alain battit des mains. 
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la 

fenêtre qui lui venait au menton, et se mit à déchiqueter par la croisée 
la grande page en petits morceaux. 



	

	

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils 
ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, 
par la croisée comme Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits 
doigts acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. 
Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se 
disperser à tous les souffles de l’air, et dit : 

— Papillons. 
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur. 

 Partie III, livre III, VI (extrait), p. 355-356 

§ Texte 7 : la Convention et l’Océan 
Esprits en proie au vent. 
Mais ce vent était un vent de prodige. 
Être un membre de la Convention, c’était être une vague de l’Océan. 

Et ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. 
Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était 
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et 
démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons 
cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l’un et 
soulevait l’autre ; elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux 
écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. 
Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux flots. 

La révolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la bonne action 
ou mauvaise action, selon que vous aspirez à l’avenir ou au passé, mais 
laissez-la à celui qui l’a faite. Elle semble l’œuvre en commun des 
grands événements et des grands individus mêlés, mais elle est en 
réalité la résultante des événements. Les événements dépensent, les 
hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. 
Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, 
le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, 
le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, 
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme 
et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. 
Robespierre croyait en Dieu. Certes ! 

La Révolution est une forme du phénomène immanent qui nous 
presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité. 



	

	

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances 
se dresse le Pourquoi ? de l’histoire. 

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse 
de celui qui sait tout. 

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et 
vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les 
hommes à cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou 
blâmait les chiffres à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit 
souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. 
Au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le 
ciel étoilé au-dessus des tempêtes.  

Partie II, livre III, chapitre I, p. 236-238 
 

§ Texte 8 : Cimourdain et Gauvain : deux républiques 
— Ô mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. 

Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l’école. Vous rêvez 
l’homme soldat, je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le 
veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je fonde… 

Il s’interrompit. 
— Je fonderais une république d’esprits. 
Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit : 
— Et en attendant que veux-tu ? 
— Ce qui est. 
— Tu absous donc le moment présent ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu’elle 

fait. Pour un chêne foudroyé que de forêts assainies ! La civilisation 
avait une peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-
être. Peut-il faire autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage ! 
Devant l’horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle. 

Gauvain continua : 
— D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la boussole, et que 

me font les événements, si j’ai ma conscience ! 
  



	

	

Lectures, pour approfondir 
 

Textes de Hugo :  
La pagination ci-dessous renvoie à une édition de poche facile d’accès 

et bien documentée : Quatrevingt-treize, présentation, notes et dossier de 
Judith Wulf, GF Flammarion, [2002], 2014.  

Œuvres complètes, 15 volumes, édition du Groupe Interuniversitaire de 
travail sur Victor Hugo dirigée par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Robert 
Laffont, collection Bouquins, 1985-1991.  

 
Quelques références critiques : 

BROMBERT Victor, « La violence de l’histoire : Quatrevingt-Treize », in Victor 
Hugo ou le roman visionnaire, Paris, P.U.F., 1985. 

LAFORGUE Pierre, Hugo, romantisme et révolution, Besançon, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2001 

ROSA Guy, « Quatrevingt-treize ou la critique du roman historique », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, mars-juin 1975, p. 329-343.  

ROMAN Myriam, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Honoré 
Champion, 1999.  

Nombreuses ressources en ligne du Groupe Interuniversitaire de travail 
sur Victor Hugo http://groupugo.div.jussieu.fr/  

 
Prochaines conférences 
 

Mardi 15 mars 
Sur les ruines de l’Histoire : 
« Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ? » 
(François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, 1848) 
 
Mardi 5 avril  
Soldats et pensées en déroute : 
« au milieu de cette espèce de décomposition de tout »  
(Claude Simon, La Route des Flandres, 1960) 
 
Mardi 31 mai  
Quand les images du quotidien s’effacent : 
« rendre la dimension vécue de l’histoire »  
(Annie Ernaux, Les Années, 2008)  


