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Repères chronologiques sur l’affaire Dreyfus 

 
25 septembre 1894 : arrivée du « bordereau » à la Section de statistique. 
9-22 décembre 1894 : procès Dreyfus devant le Conseil de guerre de Paris. 
Reconnu coupable de trahison. 
5 janvier 1895 : dégradation de Dreyfus à l’École militaire, puis déportation à l’île 
du Diable le 17 janvier.  
Mars 1896 : Enquête du lieutenant-colonel Picquart sur Esterhazy. A partir 
d’octobre, Picquart est écarté par sa hiérarchie.  
6 novembre 1896 : publication à Bruxelles d’Une erreur judiciaire de Bernard 
Lazare. 
15 novembre 1897 : Matthieu Dreyfus dénonce Esterhazy 
13 janvier 1898 : « J’accuse ! » de Zola dans L’Aurore 
7-3 février 1898 : premier procès Zola, condamné au maximum. Le procès est 
annulé par la cour de Cassation le 2 avril 1898.  
7 août-9 septembre 1899 : procès de Rennes. Dreyfus est reconnu coupable avec 
les circonstances atténuantes. Le 19 septembre, une grâce présidentielle est 
accordée à Dreyfus, libre. 
27 décembre 1900 : loi d’amnistie.  
6-7 avril 1903 : discours de Jaurès à la Chambre des députés. « reprise » de 
l’affaire.  
1er septembre 1903 : mort de Bernard Lazare.  
25 décembre 1903 : le gouvernement saisit la Cour de cassation de l’arrêt du 
procès de Rennes. 
12 juillet 1906 : la Cour de cassation réhabilite le capitaine Dreyfus. 
13 juillet 1906 : lois réintégrant Dreyfus et Picquart dans l’armée. 
 

 
 

Notre jeunesse  
(Cahiers de la quinzaine, XI-12, 17 juillet 1910) 

 
§ Texte 1 : « nous sommes l’arrière-garde » 

Je veux dire très exactement ceci : nous ne savons pas encore si 
nos enfants renoueront le fil de la tradition, de la conversation 
républicaine, si se joignant à nous par-dessus la génération 
intermédiaire ils maintiendront, ils retrouveront le sens et l’instinct de 
la mystique républicaine. Ce que nous savons, ce que nous voyons, ce 



que nous connaissons de toute certitude, c’est que pour l’instant nous 
sommes l’arrière-garde. 

Pourquoi le nier. Toute la génération intermédiaire a perdu le sens 
républicain, le goût de la République, l’instinct, plus sûr que toute 
connaissance, l’instinct de la mystique républicaine. Elle est devenue 
totalement étrangère à cette mystique. La génération intermédiaire, et 
ça fait vingt ans. 

Vingt-cinq ans d’âge et au moins vingt ans de durée. 
Nous sommes l’arrière-garde ; et non seulement une arrière-garde, 

mais une arrière-garde un peu isolée, quelquefois presque abandonnée. 
Une troupe en l’air. Nous sommes presque des spécimens. Nous allons 
être, nous-mêmes nous allons être des archives, des archives et des 
tables, des fossiles, des témoins, des survivants de ces âges historiques. 
Des tables que l’on consultera. 

Nous sommes extrêmement mal situés. Dans la chronologie. Dans 
la succession des générations. Nous sommes une arrière-garde mal liée, 
non liée au gros de la troupe, aux générations antiques. Nous sommes 
la dernière des générations qui ont la mystique républicaine. Et notre 
affaire Dreyfus aura été la dernière des opérations de la mystique 
républicaine. 

Nous sommes les derniers. Presque les après-derniers. Aussitôt 
après nous commence un autre âge, un tout autre monde, le monde de 
ceux qui ne croient plus à rien, qui s’en font gloire et orgueil. 

Aussitôt après nous commence le monde que nous avons nommé, 
que nous ne cesserons pas de nommer le monde moderne. Le monde 
qui fait le malin. Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui 
savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en fait 
pas accroire. Le monde de ceux à qui on n’a plus rien à apprendre. Le 
monde de ceux qui font le malin. Le monde de ceux qui ne sont pas des 
dupes, des imbéciles. Comme nous. C’est-à-dire : le monde de ceux qui 
ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se 
sacrifient à rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de 
mystique. Et qui s’en vantent. 

(p. 433-434) 
 

§ Texte 2 : tombeau de Bernard-Lazare (1) – le regard 
Je vois encore sur moi son regard de myope, si intelligent et 

ensemble si bon, d’une si invincible, si intelligente, si éclairée, si 
éclairante, si lumineuse douceur, d’une si inlassable, si renseignée, si 



éclairée, si désabusée, si incurable bonté. Parce qu’un homme porte un 
binocle bien planté sur un nez gras barrant, vitrant deux bons gros yeux 
de myope, le moderne ne sait pas reconnaître, il ne sait pas voir le 
regard, le feu allumé il y a cinquante siècles. Mais moi je l’ai approché. 
Seul j’ai vécu dans son intimité et dans sa confidence. Il fallait écouter, 
il fallait voir cet homme qui naturellement se croyait un moderne. Il 
fallait regarder ce regard, il fallait entendre cette voix. Naturellement il 
était très sincèrement athée. Ce n’était pas alors la métaphysique 
dominante seulement, c’était la métaphysique ambiante, celle que l’on 
respirait, une sorte de métaphysique climatérique, atmosphérique ; qui 
allait de soi, comme d’être bien élevé ; et en outre il était entendu, 
positivement, scientifiquement, victorieusement, que ce n’était pas, 
qu’elle n’était pas une métaphysique ; il était positiviste, scientificiste, 
intellectuel, moderne, enfin tout ce qu’il faut ; surtout il ne voulait pas 
entendre parler de métaphysique(s). Un de ses arguments favoris, celui 
qu’il me servait toujours, était qu’Israël étant de tous les peuples celui 
qui croyait le moins en Dieu, c’était évidemment celui qu’il serait le 
plus facile de débarrasser des anciennes superstitions ; et ainsi ce serait 
celui qui montrerait la route aux autres. L’excellence des Juifs était 
selon lui, venait de ce qu’ils étaient comme d’avance les plus libres 
penseurs. Même avec un trait d’union. Et là-dessous, et là-dedans un 
cœur qui battait à tous les échos du monde, un homme qui sautait sur 
un journal et qui sur les quatre pages, sur les six, huit, sur les douze 
pages d’un seul regard comme la foudre saisissait une ligne et dans cette 
ligne il y avait le mot Juif, un être qui rougissait, palissait, un vieux 
journaliste, un routier du journal(isme) qui blêmissait sur un écho qu’il 
trouvait dans ce journal, sur un morceau d’article, sur un filet, sur une 
dépêche, et dans cet écho, dans ce journal, dans ce morceau d’article, 
dans ce filet, dans cette dépêche il y avait le mot Juif ; un cœur qui 
saignait dans tous les ghettos du monde, et peut-être encore plus dans 
les ghettos rompus, dans les ghettos diffus, comme Paris, que dans les 
ghettos conclus, dans les ghettos forclus ; un cœur qui saignait en 
Roumanie et en Turquie, en Russie et en Algérie, en Amérique et en 
Hongrie partout où le Juif est persécuté, c’est-à-dire, en un certain sens, 
partout ; un cœur qui saignait en Orient et en Occident, dans l’Islam et 
en Chrétienté ; un cœur qui saignait en Judée même, et un homme en 
même temps qui plaisantait les Sionistes ; ainsi est le juif ; un 
tremblement de colère, et c’était pour quelque injure subie dans la 
vallée du Dniepr. Aussi ce que nos Puissances ne voulaient pas voir, 



qu’il fût le prophète, le juif, le chef, — le dernier colporteur juif le 
savait, le voyait, le plus misérable juif de Roumanie. Un tremblement, 
une vibration perpétuelle. Tout ce qu’il faut pour mourir à quarante ans. 
Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût tendu pour une mission secrète, 
perpétuellement vibré pour la mission. Jamais homme ne se tint à ce 
point chef de sa race et de son peuple, responsable pour sa race et pour 
son peuple. Un être perpétuellement tendu. Une arrière-tension, une 
sous-tension inexpiable. Pas un sentiment, pas une pensée, pas l’ombre 
d’une passion qui ne fût tendue, qui ne fût commandée par un 
commandement vieux de cinquante siècles, par le commandement 
tombé il y a cinquante siècles ; toute une race, tout un monde sur les 
épaules, une race, un monde de cinquante siècles sur les épaules 
voûtées ; sur les épaules rondes, sur les épaules lourdes ; un cœur dévoré 
de feu, du feu de sa race, consumé du feu de son peuple ; le feu au cœur, 
une tête ardente, et le charbon ardent sur la lèvre prophète1. 

 
[…] cette mystique dont nous parlons, nous ne l’inventons pas 

aujourd’hui pour les besoins de la cause, nous ne l’improvisons pas 
aujourd’hui. Elle fut pendant dix et quinze ans la mystique même de ces 
cahiers en toutes ces matières et nous l’avons assez souvent manifestée. 
La seule différence qu’il y avait, c’est que masqués par les politiciens 
nos cahiers ne parvenaient point alors auprès du grand public et 
qu’aujourd’hui, dans le désarroi des politiciens, et sans doute pour une 
autre cause, et au moins même pour deux, ils y parviennent. 

La seule différence qu’il y a, c’est qu’on ne nous lisait point ; et 
que l’on commence à nous lire. 

 
Et d’autre part il est certain que nous sommes les seuls, qu’il n’y 

a que nous qui depuis quinze ans ayons tenu rigoureusement, 
impeccablement, infailliblement cette mystique. Là était notre force. Et 
aujourd’hui, obscure avec nous, ignorée avec nous, conservée 
avec nous, par nos soins, aujourd’hui par nos soins, avec nous cette 
mystique naturellement apparaît.  

(p. 487-489, extraits) 
 

  

                                                   
1	«	Plus	de	charbon	ardent	sur	la	lèvre-prophète	»,	Leconte	de	Lisle,	Poèmes	antiques,	«	Dies	
irae	»,	v.	61.		



§ Texte 3 : tombeau de Bernard-Lazare (2) – la chambre 
mortuaire 
Je dirai sa mort, et sa longue et sa cruelle maladie, et tout le lent 

et si prompt acheminement de sa mort. Cette sorte de maladie féroce. 
Comme acharnée. Comme fanatique. Comme elle-même forcenée. 
Comme lui. Comme nous. Je ne sais rien de si poignant, de si saisissant, 
je ne connais rien d’aussi tragique que cet homme qui se roidissant de 
tout ce qui lui restait de force se mettait en travers de son parti 
victorieux. Qui dans un effort désespéré, où il se brisait lui-même, 
essayait, entreprenait de remonter cet élan, cette vague, ce terrible élan, 
l’insurmontable élan de la victoire et des abus, de l’abus de la victoire. 
Le seul élan qu’on ne remontera jamais. L’insurmontable élan de la 
victoire acquise. De la victoire faite. De l’entraînement de la victoire. 
L’insurmontable, le mécanique, l’automatique élan du jeu même de la 
victoire. Je le revois encore dans son lit. Cet athée, ce 
professionnellement athée, cet officiellement athée en qui retentissait, 
avec une force, avec une douceur incroyable, la parole éternelle ; avec 
une force éternelle ; avec une douceur éternelle ; que je n’ai jamais 
retrouvée égale nulle part ailleurs. J’ai encore sur moi, dans mes yeux, 
l’éternelle bonté de ce regard infiniment doux, cette bonté non pas 
lancée, mais posée, renseignée. Infiniment désabusée ; infiniment 
renseignée ; infiniment insurmontable elle-même. Je le vois encore dans 
son lit, cet athée ruisselant de la parole de Dieu. Dans la mort même 
tout le poids de son peuple lui pesait aux épaules. Il ne fallait point dire 
qu’il n’en était point responsable. Je n’ai jamais vu un homme ainsi 
chargé, aussi chargé d’une charge, d’une responsabilité éternelle. 
Comme nous sommes, comme nous nous sentons chargés de nos 
enfants, de nos propres enfants dans notre propre famille, tout autant, 
exactement autant, exactement ainsi il se sentait chargé de son peuple. 
Dans les souffrances les plus atroces il n’avait qu’un souci : que ses 
Juifs de Roumanie ne fussent point omis artificieusement, pour faire 
réussir le mouvement, dans ce mouvement de réprobation que quelques 
publicistes européens entreprenaient alors contre les excès des 
persécutions orientales. Je le vois dans son lit.  

[…] 
Je revois encore cette grande chambre, rue de Florence, 5, (ou 7) 

rue de Florence, la chambre du lit, la chambre de souffrance, la chambre 
de couchée, la chambre d’héroïsme, (la chambre de sainteté), la 
chambre mortuaire. La chambre du lit d’où il ne se releva point. L’ai-je 



donc tant oublié moi-même que ce 5, (ou ce 7), ne réponde plus 
mécaniquement à l’appel de ma mémoire, que ce 5 et ce 7 se battent 
comme des chiffonniers dans le magasin de ma mémoire, que chacun 
s’essaye et fasse valoir ses titres. Et pourtant j’y suis allé. Et nous 
disions familièrement entre nous : Est-ce que tu es allé rue de Florence. 
Dans la grande chambre rectangulaire, je vois le grand lit rectangulaire. 
Une, ou deux, ou trois grandes fenêtres rectangulaires donnaient de 
grand jours de gauche obliques rectangulaires ; tombant, descendant 
lentement ; lentement penchés. Le lit venait du fond, non pas du fond 
opposé aux fenêtres où étaient les portes, et, je pense, les corridors, mais 
du fond qu’on avait devant soi quand on avait les fenêtres à gauche. De 
ce fond le lit venait bien au milieu, bien carrément, la tête au fond, jointe 
le fond, les pieds vers le milieu de la chambre. Lui-même juste au milieu 
de son lit, sur le dos, symétrique, comme l’axe de son lit, comme un axe 
d’équité. Les deux bras bien à gauche et à droite. C’étaient dans les 
derniers temps. La maladie approchait de sa consommation. 

 (p. 502) 
 

§ Texte 4 : tombeau de Bernard-Lazare (3) – le défenseur oublié 
On parlait alors de recommencer l’affaire Dreyfus, 

de reprendre l’affaire Dreyfus. Il faut se rappeler qu’entre l’affaire 
Dreyfus elle-même et la deuxième affaire Dreyfus il y eut un long temps 
de calme plat, du silence, d’une solitude totale. On ne savait pas alors, 
du tout, pendant tout ce temps, si l’affaire recommencerait ; jamais. 
Mieux eût valu qu’elle ne recommençât point. Nous n’eussions point 
été acquittés par la Cour de Cassation. Mais nous demeurions ce que 
nous étions, nous demeurions purs devant le pays et devant l’histoire. 
Mais tout pantelants de cette grande Affaire, de cette première grande 
histoire, tout suants et tout bouillants de la bataille, tout déconcertés du 
repos, du calme, du plat, de la paix fourrée, du repos louche, du traité 
louche, de l’inaction, de la paix des dupes, tout anxieux de n’avoir point 
obtenu, atteint tous les résultats temporels que nous espérions, que nous 
attendions, que nous escomptions, de n’avoir point réalisé le royaume 
de la justice sur la terre et le royaume de la vérité, tout anxieux surtout 
de voir notre mystique nous échapper, nous ne pensions dans le secret 
de nos cœurs qu’à une reprise de l’affaire, à ce que nous nommions 
entre nous, comme des conjurés, la reprise. Nous ne prévoyions pas, 
hélas, que cette reprise n’en serait que la plus basse dégradation, un 
détournement total, un détournement grossier de la mystique en 



politique. Nous en parlions. Lui, dans son lit, m’en parlait doucement. 
Je vis rapidement qu’il m’en parlait comme d’une conjuration, mais 
comme d’une conjuration étrangère, à laquelle il demeurait étranger. 
De gré, de force ? Je lui dis : Mais enfin qu’est-ce qu’ils vont faire. Ils 
ne vous ont donc pas demandé conseil ? Il me répondit doucement : Ils 
ont préféré s’adresser à Jaurès. Ils sont si contents de faire quelque 
chose sans moi. 

 
Ils, c’était tout, c’étaient tous les autres, c’était Dreyfus qu’il 

aimait comme un jeune frère.  
(p. 506-507) 

 
§ Texte 5 : Bernard-Lazare contre l’anticléricalisme des 

radicaux 
Quand Jaurès, écrivait Bernard-Lazare, se présente devant nous 

pour soutenir une œuvre qu’il approuve, à laquelle il veut collaborer, 
il doit, parce qu’il est Jaurès, parce qu’il a été notre compagnon dans 
une bataille qui n’est pas finie, nous donner d’autres raisons que des 
raisons théologiques. (Il voyait très nettement combien il y avait de 
théologie grossière dans Jaurès, dans toute cette mentalité moderne, 
dans ce radicalisme politique et parlementaire, dans cette 
pseudométaphysique, dans cette pseudophilosophie, dans cette 
sociologie.) Or c’est une raison théologique que de nous dire : « (Ici je 
préviens que c’est du Jaurès, cité par Bernard-Lazare) : « Il y a des 
crimes politiques et sociaux qui se payent, et le grand crime collectif 
commis par l’Eglise contre la vérité, contre l’humanité, contre le droit 
et contre la République, va enfin recevoir son juste salaire. Ce n’est pas 
en vain qu’elle a révolté les consciences par sa complicité avec le faux, 
le parjure et la trahison. » (Fin du Jaurès, de la citation de Jaurès. 
Bernard-Lazare disait plus simplement : On ne peut pas embêter des 
hommes parce qu’ils font leur prière. Il les avait, celui-là, les mœurs de 
la liberté. Il avait la liberté dans la peau ; dans la moelle et dans le sang ; 
dans les vertèbres. Non point, non plus, une liberté intellectuelle et 
conceptuelle, une liberté livresque, une liberté toute faite, une liberté de 
bibliothèque. Une liberté d’enregistrement. Mais une liberté, aussi, de 
source, une liberté toute organique et vivante. 

(p. 516) 
  



§ Texte 6 : la politique de Jaurès 
Ainsi parle Jaurès. Deuxièmement, dit-il, si je suis resté avec 

Hervé, c’est précisément pour l’affaiblir, pour l’énerver, pour lui 
oblitérer sa virulence. C’est ma méthode. Quand je vois une doctrine, 
un parti, devenir pernicieux, dangereux, autant que possible je m’en 
mets. Mais généralement comme j’en suis j’y reste. Mais alors j’y reste 
complaisamment. J’adhère. Je m’y colle. Je parle. Je parle. Je suis 
éloquent. Je suis orateur. Je suis oratoire. Je redonde. J’inonde. Je reçois 
précisément ces coups de pied au quelque part que fort ingratement 
vous me reprochez. (Pourquoi me les reprochez-vous, vous à moi, 
puisque moi je ne les reproche pas à ceux qui me les donnent). Mais ces 
coups de pied, ça n’empêche pas de parler au contraire. Ça lance pour 
parler. Enfin bref, ou plutôt long, après un certain temps de cet exercice, 
(et je ne parle pas seulement, j’agis en outre, j’agis en dessous), 
(j’excelle dans le travail des commissions, dans les (petits) complots, 
dans les combinaisons, dans le jeu des ordres du jour, dans les petites 
manigances, dans les commissions et compromissions et ententes, dans 
tout le travail souterrain, sous la main, sous le manteau. Dans le jeu, 
dans l’invention des majorités, factices ; faites, obtenues par un savant 
compartimentage des scrutins. Dans tout ce qui est le petit et le grand 
mécanisme politique et parlementaire.) enfin, au bout d’un certain 
temps de cet exercice il n’y a plus de programme, il n’y a plus de 
principe, il n’y a plus de parti, il n’y a plus rien, il n’y a plus aucune de 
ces virulences. Quand je me suis bien collé à eux pendant un certain 
temps, supportant pour cela les avanies qu’il faut, quand je suis resté 
dans un parti pendant un certain temps, pendant le temps voulu, au bout 
de ce temps on voit, on s’aperçoit, tout le monde comprend que je les 
ai trahis. Comprenez-vous enfin, gros bête, me dit-il me poussant du 
coude. 

Quand je suis, quand je me mets dans un parti, ça se connaît tout 
de suite, presque tout de suite, à ce que c’est un parti qui devient malade. 
Quand je me mets quelque part, ça se voit, ça se reconnaît à ce que ça 
va mal. Ca ne marche plus. Quand je me mets dans une idée, elle devient 
véreuse. 

Je l’ai fait au dreyfusisme ; je l’avais fait et je l’ai fait au 
socialisme ; je l’ai fait et je le fais à l’hervéisme ; je l’ai fait et je le fais 
au syndicalisme. C’est encore le radicalisme que j’ai trahi le moins. Il 
n’y a que le combisme que je n’ai jamais pas trahi du tout. 

(p. 540-541) 



 
§ Texte 7 : Dreyfus, indigne de son investiture 

Victime malgré lui, héros malgré lui, martyr malgré lui. Glorieux 
malgré lui il a trahi sa gloire. Là est la fatalité. Invitus invitam adeptus 
gloriam. Parce qu’il était devenu capitaine, parce qu’il était entré dans 
les capitaines, parce qu’il était entré dans les bureaux de l’État-Major 
cet homme fut contraint de revêtir une charge, une gloire inattendue, 
une charge, une gloire inexpiable. Mystérieuse destination du peuple 
d’Israël. Tant d’autres, qui voudraient la gloire, sont forcés de se tenir 
tranquilles. Et lui, qui voudrait bien se tenir tranquille, il est forcé à la 
vocation, il est forcé à la charge, il est forcé à la gloire. Là est sa fatalité 
même. Voilà un homme qui était capitaine. Il pensait monter colonel ou 
peut-être général. Il est monté Dreyfus. Comment voulez-vous qu’il s’y 
reconnaisse. Il fallait pourtant qu’il s’y reconnût, il devait pourtant s’y 
reconnaître. On l’a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d’un 
énorme bateau qu’il n’a pas su conduire, qu’il n’a pas su gouverner. Et 
pourtant il en est responsable. Là est la fatalité. Là est la mystérieuse 
destination d’Israël. Brusquement revêtu, revêtu malgré lui d’une 
énorme magistrature, d’une magistrature capitale, de la magistrature de 
victime, de la magistrature de héros, de la magistrature de martyr il s’en 
est lamentablement tiré. Et ce qu’il y a de fatal, ce qu’il y a de 
douloureux, ce qu’il y a de tragique, c’est que nous ne pouvons pas ne 
pas lui en demander compte. 

Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est appelé doit 
répondre. C’est la loi, c’est la règle, c’est le niveau des vies héroïques, 
c’est le niveau des vies de sainteté. Investi victime malgré lui, investi 
héros malgré lui, investi victime malgré lui, investi martyr malgré lui il 
fut indigne de cette triple investiture. Historiquement, réellement 
indigne. Insuffisant ; au-dessous ; incapable. Impéritie et incurie. 
Incapacité profonde. Indigne de ce triple sacre, de cette triple 
magistrature. Et ce qu’il y a de pire, ce qu’il y a de fatal, ce qu’il y a de 
plus tragique, c’est qu’à moins d’entrer dans son crime et sous peine de 
participer de son indignité, de cette indignité même nous ne pouvons 
pas ne pas lui en demander compte. Quiconque a eu le monde en main, 
est responsable du monde. Nous ne pouvons pas entrer dans son jeu. 
Nous n’avons pas le droit d’entrer dans ses raisons, fussent-elles 
légitimes ; privément légitimes. Et c’est surtout si elles sont légitimes 
qu’il faut nous en défier. Car elles nous tenteraient. Nous devons tout 
oublier, le bien que nous savons de lui, l’affection que nous aurions 



pour lui, que nous serions tentés d’avoir pour lui, la touchante, la 
paternelle affection de ce vieil homme pour lui ; de ce vieil homme que 
lui-même nous respectons tant, que nous aimons tant. Nous devons tout 
oublier et nous ne pouvons que lui demander compte. Compte de cette 
immense bataille qu’il a perdue. 

(p. 567-568) 
 
 

§ Texte 8 : « nous voulons avoir été grands » 
Mais dans cette misère même, et à cause de cette misère même, 

nous voulons avoir été grands, nous voulons avoir été très grands. 
Justement parce que nous n’aurons jamais une inscription historique. Si 
nous avions comme tant d’autres une inscription historique, si nous 
avions comme quelques-uns une grande inscription historique, si 
seulement nous avions une inscription historique assez mesurée à notre 
effort, à notre intention, à ce que nous fûmes en réalité, alors nous 
saurions la payer le prix, alors nous aurions mauvaise grâce à insister 
sur la considération qui nous est due. Nous sommes si attachés, nous 
mettons un tel prix à l’enregistrement historique dans la mémoire 
temporelle de l’humanité que la considération de l’histoire nous 
dispenserait de toute autre considération. Et nous y gagnerions encore. 
Nous croirions encore y gagner. Mais justement parce que nous 
sommes pauvres, pauvres de biens et pauvres d’histoire, justement 
parce que nous avons sur nous le mépris et la méconnaissance des 
riches, et de cette grande riche d’histoire, il faut qu’il soit bien entendu 
pour nous et entre nous que nous savons que nous fûmes très grands. 
Nous pouvons ne pas le dire aux autres, nous savons que les autres, s’ils 
veulent, n’ont pas à s’occuper de nous, nous pouvons ne pas le dire à 
l’histoire, nous savons que l’histoire, si elle veut, n’a pas à s’occuper de 
nous. Mais si nous ne le disons pas entre nous, et dans le secret de nos 
propos, c’est parce qu’il est bien entendu que nous le savons. Et surtout 
nous n’avons pas à dire le contraire et aux autres et à l’histoire. 

Nous voulons bien avoir été bernés, mais nous voulons avoir été 
grands. 

(p. 572) 
 

  



Lectures, pour approfondir 
 

Pour lire Notre Jeunesse :   
Deux excellentes éditions récentes.  
L’édition érudite de la Bibliothèque de la Pléiade : Œuvres en prose 

complètes, présentée, établie et annotée par Robert Burac. Notre Jeunesse est 
publié dans le tome III, Paris, Gallimard, 1992.  

Une édition grand public, qui cherche à rendre plus accessible les textes 
en prose de Péguy : Mystique et Politique, éd. Alexandre de Vitry, préface 
d’Antoine Compagnon, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2015.  
Les textes cités dans ce livret renvoient à cette édition. 

Quelques références critiques : 
BERNON-BRULEY Pauline, « Le portrait de Bernard-Lazare dans Notre 

jeunesse (une oraison funèbre moderne) », L'amitié Charles Péguy, no 126, 
avril-juin 2009.  
COMPAGNON Antoine, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland 

Barthes, Gallimard, « Folio Essais », 2016.  
RIQUIER Camille, Philosophie de Péguy. Ou les mémoires d'un imbécile, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2017.  
VITRY Alexandre de, Conspirations d’un solitaire : l’individualisme civique de 

Charles Péguy, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2015.  
— « Politique de l’intenable. La “situation” selon Péguy », Europe, 

n° 1024-1025, dir. Jérôme Roger, août 2014, p. 61-71. 
— « La mystique de Charles Péguy et notre politique », Commentaire, 

n° 153, 2016, n°1, p. 21-28. 
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Mardi 23 mai  
« Fourvoyé dans les passés simples » :  
Pierre Michon, Vies minuscules 


