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L’Education sentimentale, une « révolution dans les
lettres »

= Maupassant (1883)

« L'apparition de Madame Bovary fut une révolution dans les
lettres. [...]

Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait les plus grands, du
roman ou l'on sent toujours un peu l'imagination et 'auteur, du roman
pouvant €tre classé dans le genre tragique, dans le genre sentimental,
dans le genre passionné ou dans le genre familier, du roman ou se
montrent les intentions, les opinions et les manieres de penser de
I'écrivain; c'était la vie elle-méme apparue. On elt dit que les
personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les
paysages se déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs
odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur
a mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne sait
ou »

(« Gustave Flaubert », Chroniques, textes choisis et présentés par H.
Mitterrand, Le Livre de Poche, 2008, p. 1232-1233).

= Proust (1920)

« Le rendu de sa vision, sans, dans I’intervalle, un mot d’esprit ou
un trait de sensibilité, voila en effet ce qui importe de plus en plus a
Flaubert au fur et a mesure qu’il dégage mieux sa personnalité et
devient Flaubert. [...] dans L 'Education sentimentale, la révolution est
accomplie ; ce qui jusqu’a Flaubert était action devient impression. Les
choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui
aprés coup assigne a tout phénomene visuel des causes extérieures,
mais dans I’impression premiere que nous recevons cette cause n’est
pas impliquée. »

(« A propos du « style » de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, éd. P.
Clarac, Coll. Pléiade, Gallimard, 1971, p. 588-589)

« Et la révolution de vision, de représentation du monde qui
découle — ou est exprimée — par sa syntaxe, est peut-&tre aussi grande
que celle de Kant déplacant le centre de la connaissance du monde dans
I’ame. Dans [ses] grandes phrases les choses existent non pas comme
I’accessoire d’une histoire, mais dans la réalité de leur apparition ; elles



sont généralement le sujet de la phrase, car le personnage n’intervient
pas et subit la vision : « Un village parut, des peupliers s’alignerent
etc. » Et méme quand I’objet représenté est humain, comme il est connu
comme un objet, ce qui en apparait est décrit comme apparaissant, et

non comme produit par la volonté »
(« A ajouter a Flaubert », texte inachevé non publié par Proust, /bid., p. 299)

= Charles Du Bos (1921)

[...] delaréverie, ce que le jeune Flaubert connaitra surtout, ce sont
moins ses évasions que ses €blouissements et ses torpeurs.

[...] tout sentiment ici tend a se liquéfier en sensation, et toute
sensation a son tour s’immobilise en stupeur. Il existe chez Flaubert
comme une intensit¢ de la stupeur, et en général une prodigieuse
intensité de tous les états négatifs. Il part, si I’on peut ainsi s’exprimer,
de la positivité du négatif. La pesanteur de la sensation, et I’absorption
que cette pesanteur engendre, telle me parait sa « constante » ; ¢’est par
le degré méme de la prostration et par la durée de celle-ci que la

sensation finit par acquérir la dignité d’un sentiment.
(« Sur le milieu intérieur chez Flaubert » (novembre 1921),
Approximations, Editions des Syrtes, 2000, p. 158)



Flaubert, L’Education sentimentale (1869)

« Me voila attelé depuis un mois a un roman de mceurs modernes
qui se passera a Paris. Je veux faire I’histoire morale des hommes de
ma génération ; sentimentale serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de
passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-
dire inactive. Le sujet, tel que je I’ai congu est, je crois, profondément
vrai, mais, a cause de cela méme, peu amusant, probablement. Les faits,
le drame manquent un peu ; et puis ’action est étendue dans un laps de

b
temps trop considérable. Enfin, j’ai beaucoup de mal et je suis plein
d’inquiétude. »
(a Mlle Leroyer de Chantepie, Croisset, 6 octobre 1864,
Correspondance, éd. J. Bruneau, t. I11, p. 409)

* Texte 1 : apparition

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer
autour des mats, les plaques du bastingage et la surface de I’eau ; elle
se coupait a la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord
des prairies. A chaque détour de la riviére, on retrouvait le méme rideau
de peupliers pales. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel
de petits nuages blancs arrétés, et I’ennui, vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre 1’aspect des voyageurs plus
insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c¢’étaient des ouvriers,
des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on
avait coutume alors de se vétir sordidement en voyage, presque tous
portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de
maigres habits noirs rapés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au
magasin ; ¢a et 1a, quelque gilet a chale laissait voir une chemise de
calicot, maculée de café ; des épingles de chrysocale piquaient des
cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons
de lisiere ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous a gance de
cuir langaient des regards obliques, et des peres de famille ouvraient de
gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien
accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient dans des coins ;
plusieurs mangeaient. Le pont ¢€tait sali par des écales de noix, des bouts
de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée



dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la
cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoud¢é sur son
instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre
dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine, sur la
passerelle, marchait d’un tambour a 1’autre, sans s’arréter. Frédéric,
pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premic¢res, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne
distingua personne, dans 1’éblouissement que lui envoyerent ses yeux.
En méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; 1l fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du méme

coté, il la regarda.
(Premiére Partie, chapitre 1, p. 45-47)

= Texte 2 : ’exaltation des quais de Seine

Mme Arnoux s’était avancée dans 1’antichambre ; Dittmer et
Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la tendit ¢galement
a Frédéric ; et 1l éprouva comme une pénétration a tous les atomes de
sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’étre seul. Son coeur débordait.
Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste irréfléchi, ou un
encouragement ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu’importait d’ailleurs,
puisqu’il pouvait maintenant la fréquenter tout a son aise, vivre dans
son atmosphere.

Les rues ¢taient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait,
en ¢branlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs fagades
grises, leurs fenétres closes ; et il songeait dédaigneusement a tous ces
étres humains couchés derriere ces murs, qui existaient sans la voir, et
dont pas un méme ne se doutait qu’elle vécit ! Il n’avait plus conscience
du milieu, de I’espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en frappant
avec sa canne les volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au
hasard, éperdu, entrainé. Un air humide I’enveloppa ; il se reconnut au
bord des quais.

Les réverberes brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de 1’eau. Elle
¢tait de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu



par les grandes masses d’ombre qui se levaient de chaque coté¢ du
fleuve. Des édifices, que [’on n’apercevait pas, faisaient des
redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au dela, sur
les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un
vent léger soufflait.

Il s’était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue, poitrine
ouverte, 1l aspirait 1’air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-
méme quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui
I’énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A I’horloge
d’une église, une heure sonna, lentement, pareille a une voix qui 1’eft
appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de I’ame ou il vous semble
qu’'on est transport¢ dans un monde supérieur. Une faculté
extraordinaire, dont il ne savait pas 1’objet, lui était venue. Il se
demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand poete ;
et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de M™ Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le
but de son existence était clair maintenant, et I’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ronflait,
dans le cabinet noir, pres de la chambre. C’¢tait I’autre. Il n’y pensait

plus.
(Premiére Partie, chapitre 4, p. 107-108)

* Texte 3 : « une maniére générale de sentir »

Les diners recommencérent ; et plus il fréquentait Mme Arnoux,
plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme I’énervait, comme 1’usage d’un
parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son
tempérament, et devenait presque une maniere générale de sentir, un
mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices
poussant leurs roulades, les écuyeres sur leurs chevaux au galop, les
bourgeoises a pied, les grisettes a leur fenétre, toutes les femmes lui
rappelaient celle-1a, par des similitudes ou par des contrastes violents.
Il regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les
pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins,
cousues a son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. A
I’éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les



choisit en passant ; dans la montre des cordonniers, les petites
pantoufles de satin a bordure de cygne semblaient attendre son pied ;
toutes les rues conduisaient vers sa maison : les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se
rapportait a sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix, bruissait,
comme un immense orchestre, autour d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier
I’entrainait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos
des dromadaires, sous le tendelet des ¢léphants, dans la cabine d’un
yacht parmi des archipels bleus, ou cote a cote sur deux mulets a
clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées.
Quelquefois, 1l s’arrétait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son
amour I’embrassant jusque dans les siecles disparus, il la substituait aux
personnages des peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait a deux
genoux derriere un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des
Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de
baleines a gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de
porphyre, au milieu des s€nateurs, sous un dais de plumes d’autruche,
dans une robe de brocart. D’autres fois, il la révait en pantalon de soie
jaune, sur les coussins d’un harem ; — et tout ce qui était beau, le
scintillement des étoiles, certains airs de musique, 1’allure d’une phrase,
un contour, I’amenaient a sa pensée d’une facon brusque et insensible.

Quant a essayer d’en faire sa maitresse, il était slir que toute

tentative serait vaine.
(Premiére Partie, chapitre 5, p. 133-135)

= Texte 4 : la mélancolie des quais de Seine

[...] Alors, 1l vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avangait, il tachait de distinguer son visage. De
temps a autre, un rayon de lumicre lui passait entre les jambes, décrivait
au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un homme surgissait,
dans 1’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains
endroits, secouait le tuyau de tdle d’une cheminée ; des sons lointains
s’¢levaient, se mélant au bourdonnement de sa téte, et il croyait
entendre, dans les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le
mouvement de sa marche entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le
pont de la Concorde.



Alors, 1l se ressouvint de ce soir de I’autre hiver, — ou, sortant de
chez elle, pour la premiere fois, il lui avait fallu s’arréter, tant son coeur
battait vite sous I’étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes,
maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla,
en révant a la grandeur des espaces, a la miscre de la vie, au néant de
tout. Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, a moiti¢é endormi, mouillé
par le brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en
pas finir ? Rien qu’un mouvement a faire ! Le poids de son front
I’entrainait, il voyait son cadavre flottant sur I’eau ; Frédéric se pencha.
Le parapet €tait un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas
de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa sur
un banc. Des agents de police le réveillerent, convaincus qu’il « avait
fait la noce ».

Il se remit a marcher. Mais comme il se sentait grand faim, et que
tous les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des
Halles. Apres quoi, jugeant qu’il était encore trop tot, il flana aux

alentours de 1’hotel de ville, jusqu’a huit heures et un quart.
(Premiére Partie, chapitre 5, p. 145-146)

= Texte 5 : retour a Paris

Quand 1l fut a sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant a la fois, il sentit une
ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d’un palais,
il arrangea, d’avance, sa vie. Il I’emplit de délicatesses et de splendeurs ;
elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y apparaissait ; et
cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient
disparu.

Au bas de la cote de Sourdun, il s’apercut de I’endroit ou 1’on était.
On n’avait fait que cinq kilometres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit
le vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur
dans combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant,
et il restait dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siege du postillon, éclairait les croupes
des limoniers. Il n’apercevait au-dela que les crinicres des autres
chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines
formaient un brouillard de chaque coté de I’attelage ; les chainettes de



fer sonnaient, les glaces tremblaient dans leur chassis ; et la lourde
voiture, d’un train €gal, roulait sur le pavé. Ca et l1a, on distinguait le
mur d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. Parfois en passant
dans les villages, le four d’un boulanger projetait des lueurs d’incendie,
et la silhouette monstrueuse des chevaux courait sur 1’autre maison en
face. Aux relais, quand on avait détel¢, il se faisait un grand silence,
pendant une minute. Quelqu’un piétinait en haut, sous la bache, tandis
qu’au seuil d’une porte, une femme, debout, abritait sa chandelle avec
sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marchepied, la diligence
repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. — « C’est
donc aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui méme, tantot ! »

Mais, peu a peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de
Choiseul, Mme Arnoux, sa mere, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de

Charenton C,était PaI‘iS. ces
9
(Deuxiéme Partie, chapitre 1, p. 177-1 78)

= Texte 6 : 1a faction de Frédéric

Ceux qui parlaient se turent ; et peu a peu il se fit dans le poste un
grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces, regardait autour de lui.
La muraille, peinte en jaune, avait a moiti¢ de sa hauteur une longue
planche ou les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis qu’au-
dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns pres des
autres —, et 1l s’¢levait des ronflements, produits par les gardes
nationaux, dont les ventres se dessinaient d’une maniere confuse, dans
I’ombre. Une bouteille vide et des assiettes couvraient le poéle. Trois
chaises de paille entouraient la table, ou s’étalait un jeu de cartes. Un
tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud
arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux dormait les deux
bras ouverts ; et comme son fusil était posé la crosse en bas un peu
obliquement, la gueule du canon lui arrivait sous 1’aisselle. Frédéric le
remarqua et fut effray¢.

— « Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien a craindre ! S’il mourait
cependant... »

Et, tout de suite, des tableaux a n’en plus finir se déroulerent. Il
s’aperc¢ut avec elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis au bord d’un



fleuve par un soir d’¢été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans
leur maison. Il s’arrétait méme a des calculs de ménage, des
dispositions domestiques, contemplant, palpant déja son bonheur ; —
et, pour le réaliser, il aurait fallu seulement que le chien du fusil se
levat ! On pouvait le pousser du bout de ’orteil ; le coup partirait, ce
serait un hasard, rien de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui
compose. Tout a coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se
résoudre en action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait envie ;
alors, une grande peur le saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprouvait
un plaisir, et s’y enfongait de plus en plus, sentant avec effroi ses
scrupules disparaitre ; dans la fureur de sa réverie, le reste du monde
s’effacait ; et 1l n’avait conscience de lui-méme que par un intolérable
serrement a la poitrine.

— « Prenons-nous le vin blanc ? » dit I’épurateur qui s’éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut monter la

faction de Frédéric.
(Troisiéme Partie, chapitre 1, p. 468-469)

= Texte 7 : ’échappée de Fontainebleau (extrait)

Ils arriverent un jour a mi-hauteur d’une colline tout en sable. Sa
surface, vierge de pas, ¢tait rayée en ondulations symétriques ; ca et 1a,
telles que des promontoires sur le lit desséché d’un océan, se levaient
des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues avangant la téte,
phoques qui rampent, hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les
sables, frappés par le soleil, éblouissaient ; — et tout a coup, dans cette
vibration de la lumicre, les bétes parurent remuer. Ils s’en retourncrent
vite, fuyant le vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forét les gagnait ; et ils avaient des heures de
silence ou, se laissant aller au bercement des ressorts, ils demeuraient
comme engourdis dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il
I’écoutait parier pendant que les oiseaux gazouillaient, observait
presque du méme coup d’ceil les raisins noirs de sa capote et les baies
des genévriers, les draperies de son voile, les volutes des nuages ; et,
quand il se penchait vers elle, la fraicheur de sa peau se mélait au grand
parfum des bois. Ils s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une
curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins



d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux
papillons qui les suivaient ; ou bien, a vingt pas d’eux, sous les arbres,
une biche marchait, tranquillement, d’un air noble et doux, avec son
faon cdte a cote. Rosanette aurait voulu courir apres, pour I’embrasser.

[...]

Ce soir-1a, ils dinérent dans une auberge, au bord de la Seine. La
table ¢tait pres de la fenétre, Rosanette en face de lui ; et il contemplait
son petit nez fin et blanc, ses lévres retroussées, ses yeux clairs, ses
bandeaux chatains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de
foulard €cru collait a ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs
manchettes tout unies, ses deux mains découpaient, versaient a boire,
s’avangaient sur la nappe. On leur servit un poulet avec les quatre
membres ¢tendus, une matelote d’anguilles dans un compotier en terre
de pipe, du vin rapeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout
cela augmentait le plaisir, 1’1llusion. Ils se croyaient presque au milieu

d’un voyage, en Italie, dans leur lune de miel.
(Troisiéme Partie, chapitre 1, p. 484-486)
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ce qui glisse « aux limites de notre conscience »
Nathalie Sarraute, Tropismes



