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Du Côté de chez Swann : mort et résurrection de 
Combray 

 
 
 

§ Texte 1 : le « reste » de Combray 
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me 

ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan 
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que 
l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique 
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent 
plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à 
manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, 
l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais 
vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait 
à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, 
ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée 
de maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce 
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor 
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des 
vieilles pièces pour les représentations en province), au drame de mon 
déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages 
reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept 
heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé 
que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres 
heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni 
seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et 
comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien 
de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout 
cela était en réalité mort pour moi. 

Mort à jamais ? C’était possible. 
 (p. 43) 

  



	

	

§ Texte 2 : résurrection de Combray 
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était 

pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, 
quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant 
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, 
un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle 
envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites 
Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une 
coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la 
morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes 
lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du 
gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans 
la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie 
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : 
ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé 
de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette 
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, 
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. 
D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une 
seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une 
troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que 
je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la 
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.  

[…] 
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du 

petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce 
que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais 
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après 
l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.  

[…] 
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé 

dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore 
et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me 
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa 



	

	

chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, 
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses 
derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la 
maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la 
Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où, j’allais faire des 
courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme 
dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes 
les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas 
de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 
l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 

 (p. 44-47, extraits) 

 
  



	

	

Le Temps retrouvé 
 
 

§ Texte 3 : « un peu de temps à l’état pur » 
Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité 

que j'étais de chercher la cause de cette félicité, du caractère de certitude 
avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or cette cause, 
je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions 
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que j'éprouvais 
à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de 
la cuiller sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine, 
jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir 
dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l'être qui alors goûtait en 
moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de commun dans un 
jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être 
qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et 
le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir 
de l'essence des choses, c'est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait 
que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment où 
j'avais reconnu inconsciemment le goût de la petite madeleine puisqu'à 
ce moment-là l'être que j'avais été était un être extra-temporel, par 
conséquent insoucieux des vicissitudes de l'avenir. Il ne vivait que de 
l'essence des choses, et ne pouvait la saisir dans le présent où 
l'imagination n'entrant pas en jeu, les sens étaient incapables de la lui 
fournir ; l'avenir même vers lequel se tend l'action nous l'abandonne. 
Cet être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais manifesté, qu'en 
dehors de l'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le 
miracle d'une analogie m'avait fait échapper au présent. Seul, il avait le 
pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant 
quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient 
toujours. 

Et peut-être, si tout à l'heure je trouvais que Bergotte avait dit faux 
en parlant des joies de la vie spirituelle, c'était parce que j'appelais « vie 
spirituelle », à ce moment-là, des raisonnements logiques qui étaient 
sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi en ce moment – 
exactement comme j'avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce 
que je les jugeais d'après des souvenirs sans vérité, alors que j'avais un 



	

	

tel appétit de vivre maintenant que venait de renaître en moi, à trois 
reprises, un véritable moment du passé. 

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque 
chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus 
essentiel qu'eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait 
déçu parce qu'au moment où je la percevais mon imagination, qui était 
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, 
en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce 
qui est absent. Et voici que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé 
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui 
avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du marteau, 
même titre de livre, etc. – à la fois dans le passé, ce qui permettait à 
mon imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébranlement 
effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux 
rêves de l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l'idée 
d'existence – et grâce à ce subterfuge avait permis à mon être d'obtenir, 
d'isoler, d'immobiliser – la durée d'un éclair – ce qu'il n'appréhende 
jamais : un peu de temps à l'état pur. 

 […] 
Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la 

sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-là, on comprend 
qu'il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d'une madeleine 
ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on 
comprend que le mot de « mort » n'ait pas de sens pour lui ; situé hors 
du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir ? 

Mais ce trompe-l'œil qui mettait près de moi un moment du passé, 
incompatible avec le présent, ce trompe-l'œil ne durait pas.  

[…] 
En somme, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agît d'impressions 

comme celle que m'avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou 
de réminiscences comme celle de l'inégalité des deux marches ou le 
goût de la madeleine, il fallait tâcher d'interpréter les sensations comme 
les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c'est-à-dire 
de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un 
équivalent spirituel. 

(p. 449-455, extraits) 



	

	

 
§ Texte 4 : le bal des têtes 
À ce moment le maître d'hôtel vint me dire que le premier morceau 

étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et entrer dans les salons. 
Cela me fit ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus nullement troublé dans 
le raisonnement que je venais de commencer, par le fait qu'une réunion 
mondaine, le retour dans la société, m'eussent fourni ce point de départ 
vers une vie nouvelle que je n'avais pas su trouver dans la solitude. Ce 
fait n'avait rien d'extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter 
en moi l'homme éternel n'étant pas liée plus forcément à la solitude qu'à 
la société (comme j'avais cru autrefois, comme cela avait peut-être été 
pour moi autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je 
m'étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrêt qui 
semblait seulement prendre fin). Car trouvant seulement cette 
impression de beauté quand, une sensation actuelle, si insignifiante fût-
elle, une sensation semblable, renaissant spontanément en moi, venait 
étendre la première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon 
âme, où les sensations particulières laissaient habituellement tant de 
vide, par une essence générale, il n'y avait pas de raison pour que je ne 
reçusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans 
la nature, puisqu'elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par 
l'excitation particulière qui fait que, les jours où on se trouve en dehors 
du train courant de la vie, les choses même les plus simples 
recommencent à nous donner des sensations dont l'habitude fait faire 
l'économie à notre système nerveux. Que ce fût justement et 
uniquement ce genre de sensations qui dût conduire à l'œuvre d'art, 
j'allais essayer d'en trouver la raison objective, en continuant les 
pensées que je n'avais cessé d'enchaîner dans la bibliothèque ; car je 
sentais que le déclenchement de la vie spirituelle était assez fort en moi 
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu 
des invités, que seul dans la bibliothèque ; il me semblait qu'à ce point 
de vue, même au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais 
réserver ma solitude. Car pour la même raison que de grands 
événements n'influent pas du dehors sur nos puissances d'esprit, et 
qu'un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera un tout 
aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde c'était les 
dispositions mondaines qu'on y apporte. Mais par lui-même il n'était 



	

	

pas plus capable de vous rendre médiocre qu'une guerre héroïque de 
rendre sublime un mauvais poète. 

[…] étant arrivé au bas de l'escalier qui descendait de la bibliothèque, 
je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d'une fête qui 
allait me sembler bien différente de celles auxquelles j'avais assisté 
autrefois, et allait revêtir pour moi un aspect particulier et prendre un 
sens nouveau. En effet, dès que j'entrai dans le grand salon, bien que je 
tinsse toujours ferme en moi, au point où j'en étais, le projet que je 
venais de former, un coup de théâtre se produisit qui allait élever contre 
mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je 
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à réfléchir 
en moi-même aux conditions de l'œuvre d'art, allait, par l'exemple cent 
fois répété de la considération la plus propre à me faire hésiter, 
interrompre à tout instant mon raisonnement. 

Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à 
reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait 
s'être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait 
complètement. Le prince avait encore en recevant cet air bonhomme 
d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, 
semblant s'être soumis lui-même à l'étiquette qu'il avait imposée à ses 
invités, il s'était affublé d'une barbe blanche et, traînant à ses pieds 
qu'elles alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir 
assumé de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient 
blanches aussi, comme s'il restait après elles le gel de la forêt du Petit 
Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, l'effet une fois 
produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire je ne le reconnus qu'à l'aide 
d'un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains 
traits à une identité de la personne. Je ne sais ce que le petit Fezensac 
avait mis sur sa figure, mais tandis que d'autres avaient blanchi, qui la 
moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans 
s'embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa 
figure de rides, ses sourcils de poils hérissés, tout cela d'ailleurs ne lui 
seyait pas, son visage faisait l'effet d'être durci, bronzé, solennisé, cela 
le vieillissait tellement qu'on n'aurait plus dit du tout un jeune homme. 
Je fus bien plus étonné au même moment en entendant appeler duc de 
Châtellerault un petit vieillard aux moustaches argentées 
d'ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le même 
me permit de reconnaître le jeune homme que j'avais rencontré une fois 



	

	

en visite chez Mme de Villeparisis. À la première personne que je 
parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du 
travestissement et de compléter les traits restés naturels par un effort de 
mémoire, ma première pensée eût dû être, et fut peut-être bien moins 
d'une seconde, de la féliciter d'être si merveilleusement grimée qu'on 
avait d'abord, avant de la reconnaître, cette hésitation que les grands 
acteurs, paraissant dans un rôle où ils sont différents d'eux-mêmes, 
donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti par le 
programme, reste un instant ébahi avant d'éclater en applaudissements. 

À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi 
personnel, M. d'Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non 
seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s'était affublé 
d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable blancheur, mais 
encore (tant de petits changements matériels peuvent rapetisser, élargir 
un personnage, et bien plus, changer son caractère apparent, sa 
personnalité) c'était un vieux mendiant qui n'inspirait plus aucun respect 
qu'était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée étaient 
encore présentes à mon souvenir et qui donnait à son personnage de 
vieux gâteux une telle vérité que ses membres tremblotaient, que les 
traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de 
sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art du 
déguisement devient quelque chose de plus, une transformation 
complète de la personnalité. En effet, quelques riens avaient beau me 
certifier que c'était bien Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable 
et pittoresque, combien d'états successifs d'un visage ne me fallait-il pas 
traverser si je voulais retrouver celui de l'Argencourt que j'avais connu, 
et qui était tellement différent de lui-même, tout en n'ayant à sa 
disposition que son propre corps ! C'était évidemment la dernière 
extrémité où il avait pu le conduire, sans en crever, le plus fier visage, 
le torse le plus cambré n'était plus qu'une loque en bouillie, agitée de-ci 
de-là. À peine, en se rappelant certains sourires d'Argencourt qui jadis 
tempéraient parfois un instant sa hauteur pouvait-on trouver dans 
l'Argencourt vrai celui que j'avais vu si souvent, pouvait-on comprendre 
que la possibilité de ce sourire de vieux marchand d'habits ramolli 
existât dans le gentleman correct d'autrefois. Mais à supposer que ce fût 
la même intention de sourire qu'eût Argencourt, à cause de la 
prodigieuse transformation de son visage, la matière même de l'oeil par 
laquelle il l'exprimait, était tellement différente, que l'expression 



	

	

devenait tout autre et même d'un autre. J'eus un fou rire devant ce 
sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-même 
que l'était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et poli. 
M. d'Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d'un 
Regnard exagéré par Labiche, était d'un accès aussi facile, aussi affable 
que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application devant le 
plus médiocre salueur. 

(p. 499-501) 

 
§ Texte 5 : un « effet genre Récamier » 
Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui pour écouter 

la musique avaient préféré s'isoler. Dans un petit salon Empire, où 
quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un canapé, on voyait à 
côté d'une psyché supportée par une Minerve une chaise longue, placée 
de façon rectiligne, mais à l'intérieur incurvée comme un berceau et où 
une jeune femme était étendue. La mollesse de sa pose, que l'entrée de 
la duchesse ne lui fit même pas déranger, contrastait avec l'éclat 
merveilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle 
les plus rouges fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle des 
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps, car leur 
trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina légèrement 
sa belle tête brune. Bien qu'il fît grand jour, comme elle avait demandé 
qu'on fermât les grands rideaux, en vue de plus de recueillement pour 
la musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé sur un 
trépied une urne où s'irisait une faible lueur. En réponse à ma demande, 
la duchesse de Guermantes me dit que c'était Mme de Saint-Euverte. 
Alors je voulus savoir ce qu'elle était à la madame de Saint-Euverte que 
j'avais connue. Mme de Guermantes me dit que c'était la femme d'un de 
ses petits-neveux, parut supporter l'idée qu'elle était née La 
Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même connu des Saint-Euverte. Je 
lui rappelai la soirée (que je n'avais sue, il est vrai, que par ouï-dire) où, 
princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de Guermantes 
affirma n'avoir jamais été à cette soirée. La duchesse avait toujours été 
un peu menteuse et l'était devenue davantage. Mme de Saint-Euverte 
était pour elle un salon – d'ailleurs assez tombé avec le temps – qu'elle 
aimait à renier. Je n'insistai pas. « Non, qui vous avez pu entrevoir chez 
moi, parce qu'il avait de l'esprit, c'est le mari de celle dont vous parlez 



	

	

et avec qui je n'étais pas en relations. – Mais elle n'avait pas de mari. – 
Vous vous l'êtes figuré parce qu'ils étaient séparés, mais il était bien 
plus agréable qu'elle. » Je finis par comprendre qu'un homme énorme, 
extrêmement grand, extrêmement fort, avec des cheveux tout blancs, 
que je rencontrais un peu partout et dont je n'avais jamais su le nom 
était le mari de Mme de Saint-Euverte. Il était mort l'an passé. Quant à 
la nièce, j'ignore si c'est à cause d'une maladie d'estomac, de nerfs, d'une 
phlébite, d'un accouchement prochain, récent ou manqué, qu'elle 
écoutait la musique étendue sans se bouger pour personne. Le plus 
probable est que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur 
sa chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte 
qu'elle donnait pour moi la naissance à un nouvel épanouissement de ce 
nom Saint-Euverte, qui à tant d'intervalle marquait la distance et la 
continuité du Temps. C'est le Temps qu'elle berçait dans cette nacelle 
où fleurissaient le nom de Saint-Euverte et le style Empire en soies de 
fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes déclarait l'avoir 
toujours détesté ; cela voulait dire qu'elle le détestait maintenant, ce qui 
était vrai car elle suivait la mode, bien qu'avec quelque retard. Sans 
compliquer en parlant de David qu'elle connaissait peu, toute jeune elle 
avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis brusquement le 
plus savoureux des maîtres de l'Art nouveau, jusqu'à détester Delacroix. 
Par quels degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation importe 
peu, puisque ce sont là nuances du goût que le critique d'art reflète dix 
ans avant la conversation des femmes supérieures. Après avoir critiqué 
le style Empire, elle s'excusa de m'avoir parlé de gens aussi insignifiants 
que les Saint-Euverte et de niaiseries comme le côté provincial de 
Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m'intéressait 
que Mme de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, cherchant le bien de son 
estomac ou un effet ingresque, était loin de soupçonner que son nom 
m'avait ravi, celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, 
et que je lui voyais comme fonction dans cette pièce pleine d'attributs, 
de bercer le Temps. 

(p. 601-602) 

 
  



	

	

§ Texte 6 : la dimension du Temps 
Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être que nous 

avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus 
différents de notre vie. Ainsi chaque individu – et j'étais moi-même un 
de ces individus – mesurait pour moi la durée par la révolution qu'il 
avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des 
autres, et notamment par les positions qu'il avait occupées 
successivement par rapport à moi. Et sans doute tous ces plans 
différents suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir 
dans cette fête, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre 
qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition à la 
psychologie plane dont on use d'ordinaire, d'une sorte de psychologie 
dans l'espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces résurrections que ma 
mémoire opérait tant que je songeais seul dans la bibliothèque, puisque 
la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel 
qu'il était au moment où il était le présent, supprime précisément cette 
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise. 

(p. 608) 

 
§ Texte 7 : mourir au monde 
Je me disais non seulement : « Est-il encore temps ? » mais « Suis-

je encore en état ? » La maladie qui, en me faisant, comme un rude 
directeur de conscience, mourir au monde, m'avait rendu service « car 
si le grain de froment ne meurt après qu'on l'a semé, il restera seul, mais 
s'il meurt, il portera beaucoup de fruits », la maladie qui, après que la 
paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-être me garder 
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces, et comme je l'avais 
remarqué depuis longtemps notamment au moment où j'avais cessé 
d'aimer Albertine, les forces de ma mémoire1. Or la recréation par la 
mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir, éclairer, 
transformer en équivalents d'intelligence, n'était-elle pas une des 
conditions, presque l'essence même de l'œuvre d'art telle que je l'avais 

                                                   
1 On lit dans le Carnet I (ff. 10 v° --11 r°) : « Peut-être dois-je bénir ma mauvaise santé, qui 
m’a appris par le lest de la fatigue, l’immobilité, le silence, la possibilité de travailler. Les 
avertissements de mort. Bientôt tu ne pourras plus dire tout cela. La paresse ou le doute ou 
l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude sur la forme d’art. […] Mais je sens qu’un rien 
peut briser ce cerveau ».   



	

	

conçue tout à l'heure dans la bibliothèque ? Ah ! si j'avais encore les 
forces qui étaient intactes encore dans la soirée que j'avais alors 
évoquée en apercevant François le Champi ! C'était de cette soirée, où 
ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand-mère, 
le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était décidé au moment où, 
ne pouvant plus supporter d'attendre au lendemain pour poser mes 
lèvres sur le visage de ma mère, j'avais pris ma résolution, j'avais sauté 
du lit et étais allé, en chemise de nuit, m'installer à la fenêtre par où 
entrait le clair de lune jusqu'à ce que j'eusse entendu partir M. Swann. 
Mes parents l'avaient accompagné, j'avais entendu la porte du jardin 
s'ouvrir, sonner, se refermer… 

Alors, je pensai tout d'un coup que si j'avais encore la force 
d'accomplir mon œuvre, cette matinée – comme autrefois à Combray 
certains jours qui avaient influé sur moi – qui m'avait, aujourd'hui 
même, donné à la fois l'idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir 
la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme 
que j'avais pressentie autrefois dans l'église de Combray, et qui nous 
reste habituellement invisible, celle du Temps. 

[…] 
Si c'était cette notion du temps incorporé, des années passées non 

séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en 
relief, c'est qu'à ce moment même, dans l'hôtel du prince de 
Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, 
ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la 
petite sonnette qui m'annonçait qu'enfin M. Swann était parti et que 
maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, 
eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les 
événements qui se plaçaient forcément entre l'instant où je les avais 
entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c'était 
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien 
changer aux criaillements de son grelot, puisque ne me rappelant plus 
bien comment ils s'éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l'écouter, 
je dus m'efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les 
masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de l'entendre de plus près, 
c'est en moi-même que j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce 
tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l'instant présent tout ce 
passé indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle 



	

	

avait tinté j'existais déjà, et depuis pour que j'entendisse encore ce 
tintement, il fallait qu'il n'y eût pas eu discontinuité, que je n'eusse pas 
un instant cessé, pris le repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne 
pas avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à 
moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu'à lui, rien qu'en 
descendant plus profondément en moi. Et c'est parce qu'ils contiennent 
ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de 
mal à ceux qui les aiment, parce qu'ils contiennent tant de souvenirs de 
joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui 
contemple et prolonge dans l'ordre du temps le corps chéri dont il est 
jaloux, jaloux jusqu'à en souhaiter la destruction. Car après la mort le 
Temps se retire du corps, et les souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont 
effacés de celle qui n'est plus et le seront bientôt de celui qu'ils torturent 
encore, mais en qui ils finiront par périr quand le désir d'un corps vivant 
ne les entretiendra plus. Profonde Albertine que je voyais dormir et qui 
était morte. 

J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi à sentir que tout ce 
temps si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, 
pensé, sécrété par moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-même, mais 
encore que j'avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu'il me 
supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me 
mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui. La date à 
laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si 
distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette 
dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J'avais le vertige de 
voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de 
hauteur, tant d'années. 

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j'avais 
admiré en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli 
bien qu'il eût tellement plus d'années que moi au-dessous de lui, dès 
qu'il s'était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des 
jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques sur 
lesquels il n'y a de solide que leur croix métallique et vers lesquels 
s'empressent des jeunes séminaristes gaillards, et ne s'était avancé qu'en 
tremblant comme une feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-
vingt-trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes 
échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, 
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d'où tout 



	

	

d'un coup ils tombaient. (Était-ce pour cela que la figure des hommes 
d'un certain âge était, aux yeux du plus ignorant, si impossible à 
confondre avec celle d'un jeune homme et n'apparaissait qu'à travers le 
sérieux d'une espèce de nuage ?) Je m'effrayais que les miennes fussent 
déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la 
force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà 
si loin. Aussi, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir 
mon oeuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire les hommes, cela 
dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une 
place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée 
dans l'espace, une place au contraire prolongée sans mesure puisqu'ils 
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à 
des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours 
sont venus se placer – dans le Temps. 

 
(p. 621-625) 

 
 

  



	

	

Lectures, pour approfondir 
 

A la recherche du temps perdu : édition citée 
Édition en 4 tomes publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec 

pour chaque tome la collaboration de nombreux chercheurs, dans la 
bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987-1989. Il s’agit 
actuellement du meilleur instrument de travail : notice, notes, variantes, 
nombreuses « esquisses ». Le tome IV comporte également une 
concordance avec l’ancienne édition parue dans la bibliothèque de la 
Pléiade.  

 
Quelques références critiques : 
Il n’est évidemment pas question de reprendre ici les grandes 

références de la critique proustienne (notamment les études classiques de 
Jean-Yves Tadié ou Gilles Deleuze). Je signale seulement trois ouvrages 
récents qui ont inspiré certaines remarques développées dans cette 
conférence : 

 
CHAUDIER Stéphane, Proust et le langage religieux, la cathédrale profane, Paris, 

Honoré Champion, 2004.  
 
DESCOMBES Vincent, Proust, philosophie du roman, Éditions de Minuit, 1987.   
 
FRAISSE Luc, « Le Temps retrouvé, terminus et énigmatique retour aux 

sources de l’œuvre de Proust », Revue d’études proustiennes, n° 17, 2023/1, 
Études sur Le Temps retrouvé, p. 13-105. 

 
RICŒUR Paul, Temps et récit, t. 2, « A la recherche du temps perdu : le temps 

traversé », Éditions du Seuil, [1984], coll. Points, p 246-286.  
 

 


