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Du Coté de chez Swann : mort et résurrection de
Combray

"= Textel :le « reste » de Combray

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé¢ au milieu d’indistinctes ténebres, pareil a ceux que
I’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection ¢€lectrique
¢clairent et sectionnent dans un €difice dont les autres parties restent
plongées dans la nuit : a la base assez large, le petit salon, la salle a
manger, 1’amorce de 1’allée obscure par ou arriverait M. Swann,
I’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m’acheminais
vers la premicre marche de I’escalier, si cruel a monter, qui constituait
a lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irréguliere ; et, au faite,
ma chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour I’entrée
de maman ; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur 1’obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en téte des
vieilles pieces pour les représentations en province), au drame de mon
déshabillage ; comme si Combray n’avait consist¢ qu’en deux étages
reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept
heures du soir. A vrai dire, j’aurais pu répondre a qui m’et interrogé
que Combray comprenait encore autre chose et existait a d’autres
heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’elt été¢ fourni
seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de I’intelligence, et
comme les renseignements qu’elle donne sur le passé€ ne conservent rien
de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout
cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais ? C’¢était possible.
(p- 43)



= Texte 2 : résurrection de Combray

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était
pas le theatre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi,
quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude,
un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle
envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites
Madeleines qui semblent avoir ét€¢ moulés dans la valve rainurée d’une
coquille de Saint-Jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la
morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes
lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du
gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans
la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme
fagon qu’opere 1’amour, en me remplissant d’une essence précieuse :
ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé
de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au golt du thé et du gateau,
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature.
D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une
troisieme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que
je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.

[...]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce golit ¢’¢était celui du
petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce
que ce jour-la je ne sortais pas avant I’heure de la messe), quand j’allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait apres
I’avoir tremp€ dans son infusion de thé ou de tilleul.

[...]

Et des que j’eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa



chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon,
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses
derriéres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-la) ; et avec la
maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la
Place ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou, j’allais faire des
courses, les chemins qu’on prenait si le temps €tait beau. Et comme
dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes
les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas
de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

(p. 44-47, extraits)



Le Temps retrouvée

* Texte 3 : « un peu de temps a I’état pur »

Je glissais rapidement sur tout cela, plus impéricusement sollicité
que j'étais de chercher la cause de cette félicité, du caractere de certitude
avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or cette cause,
je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que j'éprouvais
a la fois dans le moment actuel et dans un moment ¢€loign¢ le bruit de
la cuiller sur l'assiette, I'inégalité des dalles, le golit de la madeleine,
jusqu'a faire empiéter le passé sur le présent, a me faire hésiter a savoir
dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, I'étre qui alors gofitait en
moi cette impression la gofitait en ce qu'elle avait de commun dans un
jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un étre
qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et
le passé, 1l pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pit vivre, jouir
de I'essence des choses, c'est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait
que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cess€ au moment ou
j'avais reconnu inconsciemment le golt de la petite madeleine puisqu'a
ce moment-la 1'étre que j'avais €té était un Etre extra-temporel, par
conséquent insoucieux des vicissitudes de l'avenir. Il ne vivait que de
I'essence des choses, et ne pouvait la saisir dans le présent ou
I'imagination n'entrant pas en jeu, les sens ¢€taient incapables de la lui
fournir ; l'avenir méme vers lequel se tend 1'action nous l'abandonne.
Cet étre-la n'était jamais venu a moi, ne s'était jamais manifesté, qu'en
dehors de l'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le
miracle d'une analogie m'avait fait échapper au présent. Seul, il avait le
pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant
quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient
toujours.

Et peut-Etre, si tout a I'heure je trouvais que Bergotte avait dit faux
en parlant des joies de la vie spirituelle, c'¢tait parce que j'appelais « vie
spirituelle », a ce moment-1a, des raisonnements logiques qui étaient
sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi en ce moment —
exactement comme j'avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce
que je les jugeais d'apres des souvenirs sans vérité, alors que j'avais un



tel appétit de vivre maintenant que venait de renaitre en moi, a trois
reprises, un véritable moment du passé.

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-Etre ; quelque
chose qui, commun a la fois au pass¢ et au présent, est beaucoup plus
essentiel qu'eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité¢ m'avait
décu parce qu'au moment ou je la percevais mon imagination, qui €tait
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer a elle,
en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce
qui est absent. Et voici que soudain I'effet de cette dure loi s'était trouvé
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui
avait fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette et du marteau,
méme titre de livre, etc. — a la fois dans le pass€, ce qui permettait a
mon imagination de la golter, et dans le présent ou I'ébranlement
effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux
réves de I'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, 1'idée
d'existence — et grace a ce subterfuge avait permis a mon étre d'obtenir,
d'isoler, d'immobiliser — la durée d'un éclair — ce qu'il n'appréhende
jamais : un peu de temps a 1'état pur.

[...]

Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la
sentir I'homme affranchi de 1'ordre du temps. Et celui-la, on comprend
qu'il soit confiant dans sa joie, méme si le simple gotit d'une madeleine
ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on
comprend que le mot de « mort » n'ait pas de sens pour lui ; situé¢ hors
du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir ?

Mais ce trompe-1'ceil qui mettait pres de moi un moment du passé,
incompatible avec le présent, ce trompe-1'ceil ne durait pas.

[...]

En somme, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agit d'impressions
comme celle que m'avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou
de réminiscences comme celle de I'inégalité des deux marches ou le
golt de la madeleine, il fallait tacher d'interpréter les sensations comme
les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c'est-a-dire
de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un
¢quivalent spirituel.

(p. 449-455, extraits)



= Texte 4 : le bal des tétes

A ce moment le maitre d'hotel vint me dire que le premier morceau
¢tant terming, je pouvais quitter la bibliotheque et entrer dans les salons.
Cela me fit ressouvenir ou j'étais. Mais je ne fus nullement troublé dans
le raisonnement que je venais de commencer, par le fait qu'une réunion
mondaine, le retour dans la société, m'eussent fourni ce point de départ
vers une vie nouvelle que je n'avais pas su trouver dans la solitude. Ce
fait n'avait rien d'extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter
en moi I'homme éternel n'étant pas liée plus forcément a la solitude qu'a
la société (comme j'avais cru autrefois, comme cela avait peut-€tre été
pour moi autrefois, comme cela aurait peut-&tre di étre encore si je
m'étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrét qui
semblait seulement prendre fin). Car trouvant seulement -cette
impression de beauté quand, une sensation actuelle, si insignifiante fiit-
elle, une sensation semblable, renaissant spontanément en moi, venait
¢tendre la premiere sur plusieurs époques a la fois, et remplissait mon
ame, ou les sensations particulieres laissaient habituellement tant de
vide, par une essence générale, il n'y avait pas de raison pour que je ne
regusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans
la nature, puisqu'elles sont fournies par le hasard, aidé¢ sans doute par
l'excitation particuliere qui fait que, les jours ou on se trouve en dehors
du train courant de la vie, les choses méme les plus simples
recommencent a nous donner des sensations dont I'habitude fait faire
I'économie a notre systeme nerveux. Que ce fit justement et
uniquement ce genre de sensations qui dit conduire a I'ccuvre d'art,
j'allais essayer d'en trouver la raison objective, en continuant les
pensées que je n'avais cessé d'enchainer dans la bibliothéque ; car je
sentais que le déclenchement de la vie spirituelle était assez fort en moi
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu
des invites, que seul dans la bibliotheque ; il me semblait qu'a ce point
de vue, méme au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais
réserver ma solitude. Car pour la méme raison que de grands
¢vénements n'influent pas du dehors sur nos puissances d'esprit, et
qu'un écrivain médiocre vivant dans une époque €pique restera un tout
aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde c'était les
dispositions mondaines qu'on y apporte. Mais par lui-méme il n'était



pas plus capable de vous rendre médiocre qu'une guerre héroique de
rendre sublime un mauvais pocte.

[...] étant arrivé au bas de l'escalier qui descendait de la bibliotheque,
je me trouvai tout a coup dans le grand salon et au milieu d'une féte qui
allait me sembler bien différente de celles auxquelles j'avais assisté
autrefois, et allait revétir pour moi un aspect particulier et prendre un
sens nouveau. En effet, dés que j'entrai dans le grand salon, bien que je
tinsse toujours ferme en moi, au point ou j'en étais, le projet que je
venais de former, un coup de théatre se produisit qui allait ¢lever contre
mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais a réfléchir
en moi-méme aux conditions de I'ceuvre d'art, allait, par I'exemple cent
fois répéte¢ de la considération la plus propre a me faire hésiter,
interrompre a tout instant mon raisonnement.

Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais a
reconnaitre le maitre de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait
s'étre « fait une téte », généralement poudrée et qui les changeait
completement. Le prince avait encore en recevant cet air bonhomme
d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la premiere fois, mais cette fois,
semblant s'étre soumis lui-méme a 1'étiquette qu'il avait imposée a ses
invités, il s'était affublé d'une barbe blanche et, trainant a ses pieds
qu'elles alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir
assum¢é de figurer un des « ages de la vie ». Ses moustaches étaient
blanches aussi, comme s'il restait apres elles le gel de la forét du Petit
Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, I'effet une fois
produit, il aurait dd les enlever. A vrai dire je ne le reconnus qu'a l'aide
d'un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains
traits a une identité de la personne. Je ne sais ce que le petit Fezensac
avait mis sur sa figure, mais tandis que d'autres avaient blanchi, qui la
moiti¢ de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans
s'embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa
figure de rides, ses sourcils de poils hérissés, tout cela d'ailleurs ne lui
seyait pas, son visage faisait l'effet d'étre durci, bronz¢, solennis¢, cela
le vieillissait tellement qu'on n'aurait plus dit du tout un jeune homme.
Je fus bien plus étonné au méme moment en entendant appeler duc de
Chatellerault un petit vieillard aux moustaches argentées
d'ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le méme
me permit de reconnaitre le jeune homme que j'avais rencontré une fois



en visite chez M™ de Villeparisis. A la premiére personne que je
parvins ainsi a identifier, en tachant de faire abstraction du
travestissement et de compléter les traits restés naturels par un effort de
mémoire, ma premicre pensée elt di étre, et fut peut-€tre bien moins
d'une seconde, de la fé€liciter d'étre si merveilleusement grimée qu'on
avait d'abord, avant de la reconnaitre, cette hésitation que les grands
acteurs, paraissant dans un role ou ils sont différents d'eux-mémes,
donnent, en entrant en sceéne, au public qui, méme averti par le
programme, reste un instant ¢bahi avant d'éclater en applaudissements.

A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi
personnel, M. d'Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non
seulement, au lieu de sa barbe a peine poivre et sel, il s'était affublé
d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable blancheur, mais
encore (tant de petits changements matériels peuvent rapetisser, ¢largir
un personnage, et bien plus, changer son caractére apparent, sa
personnalité) c'était un vieux mendiant qui n'inspirait plus aucun respect
qu'était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée étaient
encore présentes a mon souvenir et qui donnait a son personnage de
vieux gateux une telle vérité que ses membres tremblotaient, que les
traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de
sourire avec une niaise béatitude. Poussé¢ a ce degré, l'art du
déguisement devient quelque chose de plus, une transformation
complete de la personnalité. En effet, quelques riens avaient beau me
certifier que c'était bien Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable
et pittoresque, combien d'états successifs d'un visage ne me fallait-il pas
traverser si je voulais retrouver celui de I'Argencourt que j'avais connu,
et qui ¢était tellement différent de lui-méme, tout en n'ayant a sa
disposition que son propre corps ! C'était évidemment la dernicre
extrémité ou il avait pu le conduire, sans en crever, le plus fier visage,
le torse le plus cambré n'était plus qu'une loque en bouillie, agitée de-ci
de-1a. A peine, en se rappelant certains sourires d'Argencourt qui jadis
tempéraient parfois un instant sa hauteur pouvait-on trouver dans
I'Argencourt vrai celui que j'avais vu si souvent, pouvait-on comprendre
que la possibilit¢ de ce sourire de vieux marchand d'habits ramolli
existat dans le gentleman correct d'autrefois. Mais a supposer que ce fit
la méme intention de sourire qu'elit Argencourt, a cause de la
prodigieuse transformation de son visage, la maticre méme de I'oeil par
laquelle il I'exprimait, était tellement différente, que I'expression



devenait tout autre et méme d'un autre. J'eus un fou rire devant ce
sublime gaga, aussi émolli¢ dans sa bénévole caricature de lui-méme
que 1'é¢tait, dans la maniere tragique, M. de Charlus foudroy¢ et poli.
M. d'Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d'un
Regnard exagéré par Labiche, ¢tait d'un acces aussi facile, aussi affable
que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application devant le
plus médiocre salueur.

(p. 499-501)

= Texte S : un « effet genre Récamier »

Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui pour écouter
la musique avaient préféré s'isoler. Dans un petit salon Empire, ou
quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un canapé¢, on voyait a
coté d'une psyché supportée par une Minerve une chaise longue, placée
de facon rectiligne, mais a l'intérieur incurvée comme un berceau et ou
une jeune femme ¢€tait étendue. La mollesse de sa pose, que I'entrée de
la duchesse ne lui fit méme pas déranger, contrastait avec l'éclat
merveilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle
les plus rouges fuchsias eussent pali et sur le tissu nacré de laquelle des
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps, car leur
trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina 1égérement
sa belle téte brune. Bien qu'il fit grand jour, comme elle avait demandeé
qu'on fermat les grands rideaux, en vue de plus de recueillement pour
la musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé sur un
trépied une urne ou s'irisait une faible lueur. En réponse a ma demande,
la duchesse de Guermantes me dit que c'était M™° de Saint-Euverte.
Alors je voulus savoir ce qu'elle €tait a la madame de Saint-Euverte que
j'avais connue. M™ de Guermantes me dit que c'était la femme d'un de
ses petits-neveux, parut supporter 1'idée qu'elle était née La
Rochefoucauld, mais nia avoir elle-méme connu des Saint-Euverte. Je
lui rappelai la soirée (que je n'avais sue, il est vrai, que par oui-dire) ou,
princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. M™ de Guermantes
affirma n'avoir jamais €té a cette soirée. La duchesse avait toujours €té
un peu menteuse et 1'était devenue davantage. M™ de Saint-Euverte
¢tait pour elle un salon — d'ailleurs assez tombé¢ avec le temps — qu'elle
aimait a renier. Je n'insistai pas. « Non, qui vous avez pu entrevoir chez
moi, parce qu'il avait de 'esprit, c'est le mari de celle dont vous parlez



et avec qui je n'étais pas en relations. — Mais elle n'avait pas de mari. —
Vous vous I'étes figuré parce qu'ils étaient séparés, mais il était bien
plus agréable qu'elle. » Je finis par comprendre qu'un homme énorme,
extrémement grand, extrémement fort, avec des cheveux tout blancs,
que je rencontrais un peu partout et dont je n'avais jamais su le nom
était le mari de M™° de Saint-Euverte. Il était mort I'an passé. Quant a
la nicce, j'ignore si c'est a cause d'une maladie d'estomac, de nerfs, d'une
phlébite, d'un accouchement prochain, récent ou manqué, qu'elle
¢coutait la musique étendue sans se bouger pour personne. Le plus
probable est que, fiere de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur
sa chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte
qu'elle donnait pour moi la naissance a un nouvel épanouissement de ce
nom Saint-Euverte, qui a tant d'intervalle marquait la distance et la
continuité¢ du Temps. C'est le Temps qu'elle bergait dans cette nacelle
ou fleurissaient le nom de Saint-Euverte et le style Empire en soies de
fuchsias rouges. Ce style Empire, M™ de Guermantes déclarait 1'avoir
toujours détesté ; cela voulait dire qu'elle le détestait maintenant, ce qui
¢tait vrai car elle suivait la mode, bien qu'avec quelque retard. Sans
compliquer en parlant de David qu'elle connaissait peu, toute jeune elle
avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis brusquement le
plus savoureux des maitres de I'Art nouveau, jusqu'a détester Delacroix.
Par quels degrés elle ¢€tait revenue de ce culte a la réprobation importe
peu, puisque ce sont la nuances du goit que le critique d'art refléte dix
ans avant la conversation des femmes supérieures. Apres avoir critiqué
le style Empire, elle s'excusa de m'avoir parlé de gens aussi insignifiants
que les Saint-Euverte et de niaiseries comme le c6té provincial de
Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m'intéressait
que M™ de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, cherchant le bien de son
estomac ou un effet ingresque, €tait loin de soupgonner que son nom
m'avait ravi, celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents,
et que je lui voyais comme fonction dans cette picce pleine d'attributs,
de bercer le Temps.

(p. 601-602)



= Texte 6 : la dimension du Temps

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un étre que nous
avons méme peu connu, sans faire se succéder les sites les plus
différents de notre vie. Ainsi chaque individu — et j'étais moi-méme un
de ces individus — mesurait pour moi la durée par la révolution qu'il
avait accomplie non seulement autour de soi-méme, mais autour des
autres, et notamment par les positions qu'il avait occupées
successivement par rapport a moi. Et sans doute tous ces plans
différents suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir
dans cette fete, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre
qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition a la
psychologie plane dont on use d'ordinaire, d'une sorte de psychologie
dans I'espace, ajoutaient une beauté nouvelle a ces résurrections que ma
mémoire opérait tant que je songeais seul dans la bibliothéque, puisque
la mémoire, en introduisant le passe dans le présent sans le modifier, tel
qu'il était au moment ou il était le présent, supprime précisément cette
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise.

(p. 608)

= Texte 7 : mourir au monde

Je me disais non seulement : « Est-il encore temps ? » mais « Suis-
je encore en ¢tat ? » La maladie qui, en me faisant, comme un rude
directeur de conscience, mourir au monde, m'avait rendu service « car
si le grain de froment ne meurt apres qu'on I'a semé, il restera seul, mais
s'1l meurt, il portera beaucoup de fruits », la maladie qui, apres que la
paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-étre me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces, et comme je 'avais
remarqué depuis longtemps notamment au moment ou j'avais cesse
d'aimer Albertine, les forces de ma mémoire'. Or la recréation par la
mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir, éclairer,
transformer en équivalents d'intelligence, n'était-elle pas une des
conditions, presque 1'essence méme de I'ceuvre d'art telle que je 'avais

' On lit dans le Carnet I (ff. 10 v° --11 1°) : « Peut-étre dois-je bénir ma mauvaise santé, qui
m’a appris par le lest de la fatigue, 'immobilité, le silence, la possibilité de travailler. Les
avertissements de mort. Bientot tu ne pourras plus dire tout cela. La paresse ou le doute ou
I’impuissance se réfugiant dans I’incertitude sur la forme d’art. [...] Mais je sens qu’un rien
peut briser ce cerveau ».



congue tout a I'heure dans la bibliotheque ? Ah ! si j'avais encore les
forces qui étaient intactes encore dans la soirée que j'avais alors
¢voqueée en apercevant Francois le Champi ! C'était de cette soirée, ou
ma mere avait abdique, que datait, avec la mort lente de ma grand-mere,
le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était décidé au moment ou,
ne pouvant plus supporter d'attendre au lendemain pour poser mes
lévres sur le visage de ma meére, j'avais pris ma résolution, j'avais sauté
du lit et étais allé, en chemise de nuit, m'installer a la fenétre par ou
entrait le clair de lune jusqu'a ce que j'eusse entendu partir M. Swann.
Mes parents l'avaient accompagné, j'avais entendu la porte du jardin
s'ouvrir, sonner, se refermer...

Alors, je pensai tout d'un coup que si j'avais encore la force
d'accomplir mon ceuvre, cette matinée — comme autrefois a Combray
certains jours qui avaient influé sur moi — qui m'avait, aujourd'hui
méme, donn¢ a la fois I'idée de mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir
la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme
que j'avais pressentie autrefois dans 1'église de Combray, et qui nous
reste habituellement invisible, celle du Temps.

[...]

Si c'était cette notion du temps incorporé, des années passées non
séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en
relief, c'est qu'a ce moment méme, dans ['hotel du prince de
Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann,
ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la
petite sonnette qui m'annongait qu'enfin M. Swann ¢était parti et que
maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mémes,
eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant a tous les
¢vénements qui se plagaient forcément entre l'instant ou je les avais
entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c'était
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien
changer aux criaillements de son grelot, puisque ne me rappelant plus
bien comment ils s'éteignaient, pour le réapprendre, pour bien I'écouter,
je dus m'efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les
masques tenaient autour de moi. Pour tacher de I'entendre de plus pres,
c'est en moi-méme que j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce
tintement y €tait toujours, et aussi, entre lui et l'instant présent tout ce
pass¢ indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle



avait tinté j'existais déja, et depuis pour que j'entendisse encore ce
tintement, il fallait qu'il n'y efit pas eu discontinuité, que je n'eusse pas
un instant cessé, pris le repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne
pas avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a
moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu'a lui, rien qu'en
descendant plus profondément en moi. Et c'est parce qu'ils contiennent
ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de
mal a ceux qui les aiment, parce qu'ils contiennent tant de souvenirs de
joies et de désirs déja effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui
contemple et prolonge dans 1'ordre du temps le corps chéri dont il est
jaloux, jaloux jusqu'a en souhaiter la destruction. Car apres la mort le
Temps se retire du corps, et les souvenirs — si indifférents, si palis — sont
effacés de celle qui n'est plus et le seront bient6t de celui qu'ils torturent
encore, mais en qui ils finiront par périr quand le désir d'un corps vivant
ne les entretiendra plus. Profonde Albertine que je voyais dormir et qui
¢tait morte.

J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi a sentir que tout ce
temps si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu,
pensé, sécrété par moi, qu'il €tait ma vie, qu'il était moi-méme, mais
encore que j'avais a toute minute a le maintenir attaché a moi, qu'il me
supportait, moi, juché a son sommet vertigineux, que je ne pouvais me
mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui. La date a
laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si
distant et pourtant intérieur, €tait un point de repere dans cette
dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J'avais le vertige de
voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de
hauteur, tant d'années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j'avais
admir¢ en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli
bien qu'il elt tellement plus d'années que moi au-dessous de lui, des
qu'il s'était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des
jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevéques sur
lesquels il n'y a de solide que leur croix métallique et vers lesquels
s'empressent des jeunes séminaristes gaillards, et ne s'était avancé qu'en
tremblant comme une feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-
vingt-trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes
¢chasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers,
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d'ou tout



d'un coup ils tombaient. (Etait-ce pour cela que la figure des hommes
d'un certain age était, aux yeux du plus ignorant, si impossible a
confondre avec celle d'un jeune homme et n'apparaissait qu'a travers le
sérieux d'une espece de nuage ?) Je m'effrayais que les miennes fussent
dé¢ja si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la
force de maintenir longtemps attaché a moi ce passé qui descendait déja
si loin. Aussi, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir
mon oeuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire les hommes, cela
diit-1l les faire ressembler a des €tres monstrueux, comme occupant une
place si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée
dans I'espace, une place au contraire prolongée sans mesure puisqu'ils
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années a
des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours
sont venus se placer — dans le Temps.

(p. 621-625)



Lectures, pour approfondir

A Ia recherche du temps perdu : édition citée

Edition en 4 tomes publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec
pour chaque tome la collaboration de nombreux chercheurs, dans la
bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987-1989. Il s’agit
actuellement du meilleur instrument de travail : notice, notes, variantes,
nombreuses « esquisses » Le tome IV comporte également une

concordance avec lancienne édition parue dans la bibliotheque de la
Pléiade.
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