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"= Texte 1 :’art du détour (ouverture de la Sixieme promenade)

Nous n'avons guere de mouvement machinal dont nous ne pussions
trouver la cause dans notre cceur, si nous savions bien 'y chercher. Hier,
passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la
Bicevre du coté de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la
barriere d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la route de
Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette
marche était fort indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que
j'avais fait plusieurs fois machinalement le méme détour, j'en recherchai
la cause en moi-méme, et je ne pus m'empécher de rire quand je vins a
la déméler.

Dans un coin du boulevard a la sortie de la barriére d'Enfer, s'établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des
petits pains. Cette femme a un petit garcon fort gentil mais boiteux, qui,
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grace demander
I'aumone aux passants. J'avais fait une espece de connaissance avec ce
petit bonhomme ; 1l ne manquait pas chaque fois que je passais de venir
me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les
premieres fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de tres bon ceeur,
et je continuai quelque temps de le faire avec le méme plaisir, y joignant
méme le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne
sais comment transformé dans une espéce de devoir dont je sentis
bientot la géne ; surtout a cause de la harangue préliminaire qu'il fallait
¢couter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler souvent
M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait
assez au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient
instruit. Dés lors je passai par 1a moins volontiers, et enfin je pris
machinalement I'habitude de faire le plus souvent un détour quand
j'approchais de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne
s'était offert jusqu'alors distinctement a ma pensée. Cette observation
m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien
confirm¢ que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me 1'étais longtemps



figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le
ceeur humain puisse gotter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été
mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que
le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une seule
action reellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui reglent ma
destinée ayant €té que tout ne fit pour moi que fausse et trompeuse
apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente
pour m'attirer dans le piege ou I'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir
d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

= Texte 2 : le barométre de I’ame (Premieére promenade)

Les loisirs de mes promenades journaliéres ont souvent €té remplis
de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir.
Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois
que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs,
mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait meérité
mon ceeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes
réveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu'un solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-méme. Du reste
toutes les idées étrangeres qui me passent par la téte en me promenant
y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme
il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en
ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours
une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle
des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pature journalicre
dans I'étrange état ou je suis.

[...]

Une situation si singuliere mérite assurément d'étre examinée et
décrite, et c'est a cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour
le faire avec succes il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais
je suis incapable de ce travail et méme il m'écarterait de mon but qui est
de me rendre compte des modifications de mon ame et de leurs



successions. Je ferai sur moi-méme a quelque égard les opérations que
font les physiciens sur l'air pour en connaitre I'état journalier.
J'appliquerai le baromeétre @ mon ame, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi slirs que
les leurs. Mais je n'étends pas jusque-la mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher a les réduire
en systéme. Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but
tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et
je n'écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux
approches du départ, je reste, comme je l'espere, dans la méme
disposition ou je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je gofite
a les écrire, et faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé¢, doublera
pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai gofiter
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un
autre age, comme je vivrais avec un moins vieil ami. (§12-14)

* Texte 3 : « seul sur la terre » (ouverture de la Premiére
promenade)

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frere, de prochain,
d'ami, de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des
humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché¢ dans
les raffinements de leur haine quel tourment pouvait étre le plus cruel a
mon ame sensible, et ils ont bris¢ violemment tous les liens qui
m'attachaient a eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mémes.
Ils n'ont pu qu'en cessant de I'étre se dérober a mon affection. Les voila
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils I'ont voulu.
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce
qui me reste a chercher. Malheureusement cette recherche doit étre
précédée d'un coup d'ceil sur ma position. C'est une idée par laquelle il
faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle
me parait encore un réve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller
bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans



doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en apercusse un saut de la veille
au sommeil, ou plutot de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de
l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos
incompréhensible ou je n'apercois rien du tout ; et plus je pense a ma
situation présente et moins je puis comprendre ou je suis. (§1-2)

[...]

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
ceeur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais
encore, et cet espoir tantdot bercé tantdt frustré était une prise par
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement
aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon ceeur ce faible rayon
d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée a jamais sans retour ici-
bas. Dés lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouve la paix.

Sit6t que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue,
j'ai perdu pour jamais 1'idée de ramener de mon vivant le public sur mon
compte, et méme ce retour ne pouvant plus étre réciproque me serait
désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a moi, ils ne
me retrouveraient plus.

[...]

Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démélerait aisément I'artifice de ceux
qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a
fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour
les faire passer a la postérité. Cet espoir, quoique ¢loigné, tenait mon
ame dans la méme agitation que quand je cherchais encore dans le siecle
un ceceur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me
rendaient ¢galement le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans
mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je I'ai
senti par bonheur assez a temps pour trouver encore avant ma derniere
heure un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle
a commencé a 1'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera
plus interrompu. (§7-9)



= Texte 4 : ’accident de Ménilmontant (Seconde promenade)

La nuit s'avangait. J'apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de
verdure. Cette premicre sensation fut un moment délicieux. Je ne me
sentais encore que par-la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légere existence tous les objets que
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ;
je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de
ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni ou j'étais ; je ne
sentais ni mal, ni crainte, ni inquié¢tude. Je voyais couler mon sang
comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce
sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon €tre un calme
ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de
comparable dans toute l'activité des plaisirs connus.

" Texte 5 : un étrange faire-part de déces (Le Courrier
d’Avignon, 20 décembre 1776)

M. Jean-Jacques Rousseau est mort des suites de sa chute. Il a vécu
pauvre, il est mort misérablement ; et la singularité de sa destinée 1’a
accompagné jusqu’au tombeau. Nous sommes fachés de ne pouvoir
parler des talents de cet écrivain ¢loquent ; nos lecteurs doivent sentir
que I’abus qu’il en a fait nous impose ici le plus rigoureux silence. Il y
a tout lieu de croire que le public ne sera pas privé de sa vie, et qu’on 'y
trouvera jusqu’au nom du chien qui I’a tué.



= Texte 6 : la métamorphose des persécuteurs en automates
(Huitiéme promenade)

[...] alors je commencai a me voir seul sur la terre, et je compris que
mes contemporains n'étaient par rapport a moi que des étres mécaniques
qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l'action
que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que
j'eusse pu supposer dans leurs ames, elles n'auraient jamais expliqué
leur conduite a mon égard d'une fagon que je pusse entendre. C'est ainsi
que leurs dispositions intérieures cesserent d'étre quelque chose pour
moi1 ; je ne vis plus en eux que des masses différemment mues,
depourvues a mon ¢égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus
l'intention qu'a l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser
davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée a dessein
par une main malveillante. Le coup porte a faux quelquefois mais
l'intention ne manque jamais son atteinte. (§ 12-13)

» Texte 7 : far niente (Cinquiéeme promenade)

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais a deviner a tous les hommes de ce si¢cle sur la description de
la vie que j'y menais. Le précieux far niente fut la premicre et la
principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon s¢jour ne fut en effet que
I'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoue a
l'oisiveté.

[...]

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon
apres-midi a parcourir I'lle en herborisant a droite et a gauche,
m'asseyant tantot dans les réduits les plus riants et les plus solitaires
pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de ses
rivages couronnés d'un coté par des montagnes prochaines, et de 1'autre



¢largis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s'étendait
jusqu'aux montagnes bleuatres plus ¢loignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I'ile et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la gréve, dans quelque asile
caché ; la le bruit des vagues et l'agitation de I'eau fixant mes sens et
chassant de mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une
réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en
fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé
par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre
la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte
réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des
eaux m'offrait I'image : mais bientot ces impressions légeres s'effacaient
dans l'uniformité du mouvement continu qui me bergait, et qui sans
aucun concours actif de mon ame ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par 'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher
de 1a sans effort.

= Texte 8 : la féte des oublies (Neuviéeme promenade)

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, diner a la porte
Maillot. Apres le diner nous traversames le bois de Boulogne jusqu'a la
Muette ; 1a nous nous assimes sur 1'herbe a 'ombre en attendant que le
soleil f(it baiss€¢ pour nous en retourner ensuite tout doucement par
Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere de
religieuse vinrent les unes s'asseoir les autres folatrer assez pres de
nous. Durant leurs jeux vint a passer un oublieur avec son tambour et
son tourniquet, qui cherchait pratique'. Je vis que les petites filles
convoitaient fort les oublies et deux ou trois d'entre elles, qui
apparemment possédaient quelques liards, demandérent la permission
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait j'appelai
'oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces demoiselles chacune a son
tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une

"« qui cherchait pratique » : qui cherchait des clients.



joie qui seule elt plus que payé ma bourse quand je l'aurais toute
employ¢e a cela.

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec
I'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un c6té, et puis
passer de l'autre coté I'une apres l'autre a mesure qu'elles avaient tiré.
Quoiqu'il n'y et point de billet blanc et qu'il revint au moins une oublie
a chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait étre
absolument mécontente, afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis
en secret a l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens contraire
en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en
tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout prés d'une
centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent
chacune qu'une seule fois, car la-dessus je fus inexorable, ne voulant ni
favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient des
mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avaient de bons lots
d'en faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint
presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort
qu'elle ne rejetat dédaigneusement mon offre ; elle I'accepta de bonne
grace, tira comme les pensionnaires et prit sans fagon ce qui lui revint ;
je lui en sus un gré infini, et je trouvai a cela une sorte de politesse qui
me plut fort et qui vaut bien je crois celle des simagrées. Pendant toute
cette opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et
ces petites filles venant plaider tour a tour leur cause me donnerent
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en elt aucune de jolie, la
gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittames enfin trés contents les uns des autres ; et cette
apres-midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir
avec le plus de satisfaction. La féte au reste ne fut pas ruineuse, mais
pour trente sols qu'il m'en cofita tout au plus, il y eut pour plus de cent
¢cus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure
pas sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis.
Je suis revenu plusieurs autres fois a la méme place a la méme heure,
espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais cela n'est plus
arrive. (§11-14)



Lectures, pour approfondir

Pour lire Ies Réveries

Il existe de trés nombreuses éditions. Cette conférence s’est appuyée sur
I’édition d’Alain Grosrichard et Francois Jacob, Les Réveries du promeneur
solitaire, cartes a joner, Classiques Garnier, 2018. Une somme (et un
modele) d’érudition, une introduction a la fois humoristique et incisive.
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Prochaines conférences

Lundi 25 janvier
Baudelaire, « le rddeur parisien »

Le regard corrosif d’un flaneur moderne (Tableaux parisiens,
1857 ; Le Spleen de Paris, 1867)

Lundi 22 mars

Proust, « cet humble passant »

Au hasard des impressions : quand percevoir, c’est réver (A la
recherche du temps perdu, 1913-1927)

Lundi 31 mai

Jean-Pierre Lemaire, « comme un badaud »
L’art du désceuvrement : portrait du poete en jeune retraité
(Faire place, 2013)



