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§ Texte 1 : l’art du détour (ouverture de la Sixième promenade) 
 

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions 
trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien l'y chercher. Hier, 
passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la 
Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la 
barrière d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la route de 
Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette 
marche était fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que 
j'avais fait plusieurs fois machinalement le même détour, j'en recherchai 
la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire quand je vins à 
la démêler. 

Dans un coin du boulevard à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit 
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des 
petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux, qui, 
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce demander 
l'aumône aux passants. J'avais fait une espèce de connaissance avec ce 
petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir 
me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les 
premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon cœur, 
et je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y joignant 
même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je 
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne 
sais comment transformé dans une espèce de devoir dont je sentis 
bientôt la gêne ; surtout à cause de la harangue préliminaire qu'il fallait 
écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler souvent 
M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait 
assez au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient 
instruit. Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin je pris 
machinalement l'habitude de faire le plus souvent un détour quand 
j'approchais de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne 
s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette observation 
m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l'étais longtemps 



	

	

figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le 
cœur humain puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été 
mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que 
le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent ma 
destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et trompeuse 
apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente 
pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais 
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir 
d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir. 

 
 

§ Texte 2 : le baromètre de l’âme (Première promenade) 
 

Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis 
de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. 
Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois 
que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, 
mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité 
mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu'un solitaire qui 
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste 
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant 
y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme 
il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en 
ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours 
une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle 
des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière 
dans l'étrange état où je suis.  

[…] 
Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et 

décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour 
le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais 
je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui est 
de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs 



	

	

successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que 
font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. 
J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que 
les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire 
en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et 
je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux 
approches du départ, je reste, comme je l'espère, dans la même 
disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte 
à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera 
pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter 
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un 
autre âge, comme je vivrais avec un moins vieil ami. (§12-14) 

 
 
§ Texte 3 : « seul sur la terre » (ouverture de la Première 

promenade) 
 
Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, 

d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des 
humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans 
les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à 
mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui 
m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mêmes. 
Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà 
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. 
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce 
qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être 
précédée d'un coup d'œil sur ma position. C'est une idée par laquelle il 
faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle 
me paraît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me 
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller 
bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans 



	

	

doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille 
au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de 
l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible où je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma 
situation présente et moins je puis comprendre où je suis. (§1-2) 

 […] 
Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon 

cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais 
encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par 
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement 
aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur ce faible rayon 
d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-
bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. 

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, 
j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon 
compte, et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me serait 
désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne 
me retrouveraient plus.  

 […] 
Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération 

meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon 
compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l'artifice de ceux 
qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a 
fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour 
les faire passer à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon 
âme dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle 
un cœur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me 
rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans 
mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai 
senti par bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma dernière 
heure un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle 
a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera 
plus interrompu. (§7-9) 

 
  



	

	

§ Texte 4 : l’accident de Ménilmontant (Seconde promenade) 
 
La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de 

verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me 
sentais encore que par-là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; 
je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de 
ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne 
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang 
comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce 
sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme 
ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de 
comparable dans toute l'activité des plaisirs connus. 

 
 
§ Texte 5 : un étrange faire-part de décès (Le Courrier 

d’Avignon, 20 décembre 1776) 
 
M. Jean-Jacques Rousseau est mort des suites de sa chute. Il a vécu 

pauvre, il est mort misérablement ; et la singularité de sa destinée l’a 
accompagné jusqu’au tombeau. Nous sommes fâchés de ne pouvoir 
parler des talents de cet écrivain éloquent ; nos lecteurs doivent sentir 
que l’abus qu’il en a fait nous impose ici le plus rigoureux silence. Il y 
a tout lieu de croire que le public ne sera pas privé de sa vie, et qu’on y 
trouvera jusqu’au nom du chien qui l’a tué.  

 
  



	

	

§ Texte 6 : la métamorphose des persécuteurs en automates 
(Huitième promenade) 

 
[…] alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris que 

mes contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques 
qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l'action 
que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que 
j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'auraient jamais expliqué 
leur conduite à mon égard d'une façon que je pusse entendre. C'est ainsi 
que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être quelque chose pour 
moi ; je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, 
dépourvues à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à 
l'intention qu'à l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser 
davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein 
par une main malveillante. Le coup porte à faux quelquefois mais 
l'intention ne manque jamais son atteinte. (§ 12-13) 

 
 
§ Texte 7 : far niente (Cinquième promenade) 
 
Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le 

donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de 
la vie que j'y menais. Le précieux far niente fut la première et la 
principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à 
l'oisiveté. 

[…] 
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon 

après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche, 
m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses 
rivages couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre 



	

	

élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s'étendait 
jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais 
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile 
caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et 
chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une 
rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en 
fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé 
par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, 
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et 
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre 
la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte 
réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des 
eaux m'offrait l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient 
dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans 
aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point 
qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher 
de là sans effort. 

 
 
§ Texte 8 : la fête des oublies (Neuvième promenade) 
 
Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte 

Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la 
Muette ; là nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant que le 
soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par 
Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de 
religieuse vinrent les unes s'asseoir les autres folâtrer assez près de 
nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur avec son tambour et 
son tourniquet, qui cherchait pratique1. Je vis que les petites filles 
convoitaient fort les oublies et deux ou trois d'entre elles, qui 
apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission 
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait j'appelai 
l'oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son 
tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une 
																																																								
1 « qui cherchait pratique » : qui cherchait des clients.  



	

	

joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l'aurais toute 
employée à cela. 

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec 
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis 
passer de l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré. 
Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins une oublie 
à chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait être 
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis 
en secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens contraire 
en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en 
tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout près d'une 
centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent 
chacune qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni 
favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient des 
mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de bons lots 
d'en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint 
presque égal et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort 
qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta de bonne 
grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint ; 
je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui 
me plut fort et qui vaut bien je crois celle des simagrées. Pendant toute 
cette opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et 
ces petites filles venant plaider tour à tour leur cause me donnèrent 
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la 
gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; et cette 
après-midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir 
avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, mais 
pour trente sols qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent 
écus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure 
pas sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. 
Je suis revenu plusieurs autres fois à la même place à la même heure, 
espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais cela n'est plus 
arrivé. (§11-14) 
 
 



	

	

 
 
Lectures, pour approfondir 
 

Pour lire les Rêveries 
Il existe de très nombreuses éditions. Cette conférence s’est appuyée sur 
l’édition d’Alain Grosrichard et François Jacob, Les Rêveries du promeneur 
solitaire, cartes à jouer, Classiques Garnier, 2018. Une somme (et un 
modèle) d’érudition, une introduction à la fois humoristique et incisive.  

 
Quelques ouvrages de référence 

La bibliographie sur Rousseau et sur les Rêveries est évidemment très 
vaste… Quelques pistes : 
 
DORNIER Carole, « L'écriture de la citadelle intérieure ou la 
thérapeutique de l'âme du promeneur solitaire », Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, XLVIII, 2008, p. 105-124. 
 
MARTIN, Carole, « De rêveries en promenades :essai d'étude générique 
à partir des Rêveries du promeneur solitaire », dans The nature of 
Rousseau'. Rêveries, : physical, human, aesthetic, edited by John O'Neal, 
SVEC, 2008, n°3, p. 245-260. 
 
PERRIN Jean-François, « "Les opérations que font les physiciens" 
physique de l'homme naturel selon les Rêveries du promeneur solitaire » , 
dans The nature of Rousseau'. Rêveries, : physical, human, aesthetic, edited by 
John O'Neal, SVEC, 2008, n°3, p. 73-83. 
 
STAROBINSKI	Jean, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, 
Gallimard, 1971. Le chapitre X porte spécifiquement sur les Rêveries, tout 
comme l’étude VI publiée en annexe, « rêverie et transmutation ».  
 
  



	

	

 
Prochaines conférences 
 

Lundi 25 janvier 
Baudelaire, « le rôdeur parisien » 
Le regard corrosif d’un flâneur moderne (Tableaux parisiens, 

1857 ; Le Spleen de Paris, 1867) 
 
Lundi 22 mars  
Proust, « cet humble passant » 
Au hasard des impressions : quand percevoir, c’est rêver (A la 

recherche du temps perdu, 1913-1927) 
 
Lundi 31 mai  
Jean-Pierre Lemaire, « comme un badaud » 
L’art du désœuvrement : portrait du poète en jeune retraité 

(Faire place, 2013)  
 
 
 
 

  


