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Faire place (2013)

Le long des rideaux descendent

des colonnes de lumiere

aux chapiteaux invisibles.

Elles supportent la paix du jour

un dimanche matin,

la corniche du ciel au-dessus des yeux ;

¢clairent sur la table

le travail inachevé

d’un homme pres de la retraite. (Faire place, p. 25)

AU LYCEE HENRI-1V

A Guy
Descendu de I’estrade,
tu as retrouvé ta chaise d’¢éléve
et tu comprends mal ce qui est €crit
la-bas au tableau.

Filles et garcons parlent devant toi ;

dé¢ja leurs mots s’en vont au pays des livres.
tu regardes dans la cour

les adolescents jouer au ballon.

Comme un badaud, tu guettes le printemps
en ¢piant les arbres ;

la lumicre seule

habille les branches.

On voit le chevet de 1’église voisine.
sur le tympan qu’on ne voit pas,

les mains qui allaient lapider Etienne
restent en 1’air,

¢pargnant ta vie
un peu de temps encore.
Toute chose est enfin
devenue mystérieuse.
(Faire place, p. 26-27) [...]



MASSABIELLE

Tu grattes la terre comme un animal
jusqu’a I’eau boueuse.

Tu en prends un peu

dans le creux de ta main

et tu la portes a tes levres.

Trois fois tu recraches.

Enfin du peux boire.

La source

est née.

POTION MAGIQUE

Tu vois I’eau boueuse et ¢’est une potion
qui te rapetisse au niveau des fleurs,

des bourdons qui tournent dans ’air d’éte,
des nains laborieux, enfants et vieillards,
qui marchent dépassés par les hautes herbes.
Si tu veux traverser le champ de la vie,

ne lache pas la main qui t’a donné a boire :
I’1vraie redoutable y pousse avec le blé

et tu n’as pas encore atteint la lisiere

ou tu verras les pieds des anges moissonneurs.

(Faire place, p. 29)

(Faire place, p. 30)



GRANDES VACANCES

La lumiere d’été lisse les facades :
Paris est un cube ou I’on n’entre pas
sauf dans les cafés. Il faut suivre les rues
autour du Panthéon avec les touristes,
d’un pas dépaysé.

Tu sonnes a la porte
de ton lycée, en vain, n’alertant que les arbres
derriére les murs, le buste de Musset,
les escaliers déserts.

Bient6t tu seras
touriste toi aussi, badaud, retraité ;
tu ne salueras plus les jeunes visages
mobiles, émouvants a chaque rentrée,
dans les quatre cours ou le vent mysteérieux,
le vent de septembre, aura encore acces.

(Faire place, p. 31)



Dans la forét verte encore et dorée,
en septembre, le vent s’ouvre des couloirs
mystérieux, a ras de terre, a mi-hauteur,
et fait remuer une seule fougere
qui s’incline et salue, une seule branche
dont les feuilles palpitent silencieusement.
Sans le sentir, tu es sur son passage.
Il faudrait qu’il se fraie en toi une issue
et derriere, a la suite, on verrait bouger
d’autres fougeres, d’autres branches,
d’autres hommes peut-étre.

(Faire place, p. 33).

LES FEUILLES

Dans la forét les colonnes d’azur
se multiplient. Autour de la plus grande,
au fond de 1’allée, une feuille blonde
tourne en scintillant et rejoint le tapis
ou la rosée brille du matin au soir.
Quand un avion passe, treés haut, sans un bruit,
plusieurs se détachent ensemble et voyagent
comme des oiseaux lents ou des poissons dans I’air.
L’une d’elles vient effleurer ton épaule,
syllabe silencieuse : un mot du ciel, peut-étre,
visible le temps qu’il faut pour I’entendre.

(Faire place, p. 34)



L’AUTOMNE D’HERCULE

La terre s’allége en laissant tomber
ses feuilles, ses noix, ses pétales tardifs ;
elle monte un peu dans le ciel d’octobre
comme une montgolfieére qui crache une flamme
et pousse un soupir.
Si tu veux te joindre
a cette ascension, il est temps d’arracher
la toge doctorale ou tu t’enveloppes
mais tu cries, tu saignes comme Hercule pris
entre sa tunique et sa chair indivises.

Tu trouveras partout le bois du bicher.
Demande a ton ange d’y mettre le feu
comme a la vigne vierge et aux arbres pourpres,
non pour devenir un dieu dans I’Olympe
mais un homme plus nu devant le ciel plus grand.
(Faire place, p. 35)

LUC, 14

Les portes de I’année vont se refermer.

Un rayon de novembre éclaire les arbres,

les murs des maisons et méme I’intérieur

par une fente verticale ; on peut voir

la salle du festin ou tu n’es pas entr¢.

Plus aucune place : elles sont toutes prises

par les estropiés, les boiteux, les aveugles,

tous les invités de la dernic¢re heure

dont tu étais, pourtant. Ah, dépéche-toi

avant que les deux battants ne se rejoignent ;

il reste dans les coins et dans les allées

quelques places debout, avec ceux qui servent.
(Faire place, p. 37)



Bernadette Soubirous, la plus secréte des saintes (2013)

Une chose m’a peut-€tre aidé a reconnaitre en Bernadette ce retrait qui
permet a plus grand que soi de se manifester : I’expérience poétique. Tant
que j’ai voulu « m’exprimer », d’abord et totalement, je n’ai abouti qu’a des
poemes opaques et prétentieux. La vraie poésie a débuté pour moi quand j’y
ai renoncé au profit de ce qui me faisait signe dehors, dans le monde et les
¢vénements, et qui aspirait a se dire a travers mes mots. Elle a, d’une certaine
manicre, récompensé ce renoncement en coulant des lors de source, en
trouvant peu a peu ses lecteurs, et en m’autorisant méme a m’exprimer, de
fagon partielle et seconde, a la faveur de ce courant qui me traversait. N’est-
ce pas le conseil que nous donne ce poéme de Supervielle, en écho au silence
de Bernadette ?

FAIRE PLACE

Disparais un instant, fais place au paysage,
Le jardin sera beau comme avant le déluge,
Sans hommes, le cactus redevient végétal,
Et tu n’as rien a voir aux racines qui cherchent
Ce qui t’'échappera, méme les yeux fermes.
Laisse [’herbe pousser en dehors de ton songe
Et puis tu reviendras voir ce qui s est passél.
(p. 13-14)

Nous avons une chance, une grace singuliere en ce qui concerne Bernadette,
qui n’a guere laissé de traces sur cette terre : celle de pouvoir contempler
son corps intact dans sa chasse de verre au couvent Saint-Gildard. Réalité
physique, dont le point d’appui précieux ou des fideles discrets viennent
régulicrement reposer leurs yeux et leurs cceurs fatigués de croire. Mais les
moissons sorties du grain qui est mort a Nevers, c’est a Lourdes surtout
qu’on peut les voir. Ces millions de peclerins attestent, comme la
descendance d’Abraham, la fécondité de ce qui est petit pourvu qu’il se
laisse déplacer, « dépayser », enfouir. Disparaitre pour croitre hors de soi,
d’une maniere insoupgonnée : cette loi surprenante que la nature, donnée en
exemple par le Christ, enseigne, I’expérience poétique, encore une fois,
I’1llustre aussi :

! Supervielle, Les amis inconnus, Gallimard, 1934, p. 119.



LE GRAIN DE SENEVE

Plutot que le temps qui nous tire en avant
ta parole, Seigneur, nous a depaysés
Elle fait toujours des merveilles de rien
avec ce que [’homme en lui-méme néglige
comme en tombant la graine déplace la terre
comme un nouveau-né redistribue les chambres
ou comme le poeme va chercher ses mots
aux coins de la vie oubliés par les yeux
pour élever dans sa lumiere imprévisible
un mince anneau d’or sur la main crevassée
des enfants endormis dans la salle d attente’

(p. 63-64)
Lectures, pour approfondir

Les textes de Jean-Pierre Lemaire

Le recueil Faire place a été publi¢ chez Gallimard, comme de nombreux
recueils de ’auteur, en 2013. Les poemes de Derniers jours sont €également repris
dans I’anthologie publi¢e dans la collection Poésie de Gallimard, Le pays derriere
les larmes, poémes choisis, préface de Jean-Marc Sourdillon, 2016, p. 321-339.

Bernadette Soubirous, la plus secréte des saintes, L’Age d’Homme,
Lausanne, 2013.

Sur Jean-Pierre Lemaire :

DELAVEAU Philippe, « D’un nouveau sermo pedestris : Jean-Pierre Lemaire et
Paul de Roux », dans La Poésie au tournant des annees 80, textes réunis et
présentés par P. Delaveau, Corti, 1988, p. 117-135.

Trois dossiers consacrés a Jean-Pierre Lemaire dans des revues :

Tra-jectoires, n° 2, novembre 2004, p. 21-174. Avec notamment de breves études
de Philippe Jaccottet, Philippe Delaveau, Aude Préta de Beaufort, Jean-Marc
Sourdillon. On lira aussi avec profit I’entretien de Jean-Pierre Lemaire avec
Olivier Gallet, p. 109-126.

Jean-Pierre Lemaire, poete de [’espérance, actes de la journée d’¢tudes organisée
par la Faculté des Lettres et I’Institut des Arts Sacrés de I’Institut Catholique
de Paris, dossier coordonné et introduit par Patrick Piguet, Transversalités,
vol. 106, n°2, 2008, p. 7-132.

Nunc, n° 36, juin 2015, p. 12-61. On notera en particulier un entretien avec Jean-
Pierre Lemaire, p. 14-19 et article de Blandine Merle consacré a « Potion
magique » : « Jean-Pierre Lemaire : I’humilité en traverse », p. 35-38.

! Jean-Pierre Lemaire, Visitation, Gallimard, 1985, p. 180.



