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Faire place (2013) 
 
Le long des rideaux descendent 
des colonnes de lumière 
aux chapiteaux invisibles. 
Elles supportent la paix du jour 
un dimanche matin, 
la corniche du ciel au-dessus des yeux ; 
éclairent sur la table 
le travail inachevé 
d’un homme près de la retraite.    (Faire place, p. 25) 

 
AU LYCEE HENRI-IV 

A Guy 
Descendu de l’estrade, 
tu as retrouvé ta chaise d’élève 
et tu comprends mal ce qui est écrit 
là-bas au tableau.  
 
Filles et garçons parlent devant toi ; 
déjà leurs mots s’en vont au pays des livres. 
tu regardes dans la cour 
les adolescents jouer au ballon. 
 
Comme un badaud, tu guettes le printemps 
en épiant les arbres ; 
la lumière seule 
habille les branches. 
 
On voit le chevet de l’église voisine. 
sur le tympan qu’on ne voit pas, 
les mains qui allaient lapider Etienne 
restent en l’air, 
 
épargnant ta vie 
un peu de temps encore. 
Toute chose est enfin  
devenue mystérieuse.  

(Faire place, p. 26-27) […] 



	

	

 
 
 

MASSABIELLE 
 
Tu grattes la terre comme un animal 
jusqu’à l’eau boueuse.  
Tu en prends un peu 
dans le creux de ta main 
et tu la portes à tes lèvres.  
Trois fois tu recraches.  
Enfin du peux boire. 
La source 
est née.  

(Faire place, p. 29) 
 
 
 
 

POTION MAGIQUE 
 

Tu vois l’eau boueuse et c’est une potion 
qui te rapetisse au niveau des fleurs, 
des bourdons qui tournent dans l’air d’été, 
des nains laborieux, enfants et vieillards,  
qui marchent dépassés par les hautes herbes. 
Si tu veux traverser le champ de la vie, 
ne lâche pas la main qui t’a donné à boire : 
l’ivraie redoutable y pousse avec le blé 
et tu n’as pas encore atteint la lisière 
où tu verras les pieds des anges moissonneurs.  

(Faire place, p. 30) 
 

  



	

	

 
 
 

GRANDES VACANCES 
 
La lumière d’été lisse les façades : 
Paris est un cube où l’on n’entre pas 
sauf dans les cafés. Il faut suivre les rues 
autour du Panthéon avec les touristes, 
d’un pas dépaysé. 
   Tu sonnes à la porte 
de ton lycée, en vain, n’alertant que les arbres 
derrière les murs, le buste de Musset, 
les escaliers déserts. 
   Bientôt tu seras 
touriste toi aussi, badaud, retraité ;  
tu ne salueras plus les jeunes visages 
mobiles, émouvants à chaque rentrée, 
dans les quatre cours où le vent mystérieux, 
le vent de septembre, aura encore accès.  

(Faire place, p. 31) 
 

  



	

	

 
 
 
Dans la forêt verte encore et dorée, 
en septembre, le vent s’ouvre des couloirs 
mystérieux, à ras de terre, à mi-hauteur, 
et fait remuer une seule fougère 
qui s’incline et salue, une seule branche 
dont les feuilles palpitent silencieusement. 
Sans le sentir, tu es sur son passage. 
Il faudrait qu’il se fraie en toi une issue 
et derrière, à la suite, on verrait bouger 
d’autres fougères, d’autres branches, 
d’autres hommes peut-être.  

(Faire place, p. 33).  
 
 
 

LES FEUILLES 
 
Dans la forêt les colonnes d’azur 
se multiplient. Autour de la plus grande, 
au fond de l’allée, une feuille blonde 
tourne en scintillant et rejoint le tapis 
où la rosée brille du matin au soir. 
Quand un avion passe, très haut, sans un bruit, 
plusieurs se détachent ensemble et voyagent 
comme des oiseaux lents ou des poissons dans l’air. 
L’une d’elles vient effleurer ton épaule, 
syllabe silencieuse : un mot du ciel, peut-être, 
visible le temps qu’il faut pour l’entendre.  

(Faire place, p. 34) 
 

  



	

	

L’AUTOMNE D’HERCULE 
 
La terre s’allège en laissant tomber 
ses feuilles, ses noix, ses pétales tardifs ; 
elle monte un peu dans le ciel d’octobre 
comme une montgolfière qui crache une flamme 
et pousse un soupir. 
    Si tu veux te joindre 
à cette ascension, il est temps d’arracher 
la toge doctorale où tu t’enveloppes 
mais tu cries, tu saignes comme Hercule pris 
entre sa tunique et sa chair indivises. 
 
Tu trouveras partout le bois du bûcher. 
Demande à ton ange d’y mettre le feu 
comme à la vigne vierge et aux arbres pourpres, 
non pour devenir un dieu dans l’Olympe 
mais un homme plus nu devant le ciel plus grand. 

(Faire place, p. 35) 
 
[…] 
 

LUC, 14 
 
Les portes de l’année vont se refermer.  
Un rayon de novembre éclaire les arbres, 
les murs des maisons et même l’intérieur 
par une fente verticale ; on peut voir 
la salle du festin où tu n’es pas entré.  
Plus aucune place : elles sont toutes prises 
par les estropiés, les boiteux, les aveugles, 
tous les invités de la dernière heure 
dont tu étais, pourtant. Ah, dépêche-toi 
avant que les deux battants ne se rejoignent ; 
il reste dans les coins et dans les allées  
quelques places debout, avec ceux qui servent.  

(Faire place, p. 37)  
 
 



	

	

Bernadette Soubirous, la plus secrète des saintes (2013) 
 

Une chose m’a peut-être aidé à reconnaître en Bernadette ce retrait qui 
permet à plus grand que soi de se manifester : l’expérience poétique. Tant 
que j’ai voulu « m’exprimer », d’abord et totalement, je n’ai abouti qu’à des 
poèmes opaques et prétentieux. La vraie poésie a débuté pour moi quand j’y 
ai renoncé au profit de ce qui me faisait signe dehors, dans le monde et les 
événements, et qui aspirait à se dire à travers mes mots. Elle a, d’une certaine 
manière, récompensé ce renoncement en coulant dès lors de source, en 
trouvant peu à peu ses lecteurs, et en m’autorisant même à m’exprimer, de 
façon partielle et seconde, à la faveur de ce courant qui me traversait. N’est-
ce pas le conseil que nous donne ce poème de Supervielle, en écho au silence 
de Bernadette ? 

FAIRE PLACE 
Disparais un instant, fais place au paysage, 
Le jardin sera beau comme avant le déluge, 
Sans hommes, le cactus redevient végétal, 
Et tu n’as rien à voir aux racines qui cherchent 
Ce qui t’échappera, même les yeux fermés.  
Laisse l’herbe pousser en dehors de ton songe 
Et puis tu reviendras voir ce qui s’est passé1.  

(p. 13-14) 
 
 
Nous avons une chance, une grâce singulière en ce qui concerne Bernadette, 
qui n’a guère laissé de traces sur cette terre : celle de pouvoir contempler 
son corps intact dans sa châsse de verre au couvent Saint-Gildard. Réalité 
physique, dont le point d’appui précieux où des fidèles discrets viennent 
régulièrement reposer leurs yeux et leurs cœurs fatigués de croire. Mais les 
moissons sorties du grain qui est mort à Nevers, c’est à Lourdes surtout 
qu’on peut les voir. Ces millions de pèlerins attestent, comme la 
descendance d’Abraham, la fécondité de ce qui est petit pourvu qu’il se 
laisse déplacer, « dépayser », enfouir. Disparaître pour croître hors de soi, 
d’une manière insoupçonnée : cette loi surprenante que la nature, donnée en 
exemple par le Christ, enseigne, l’expérience poétique, encore une fois, 
l’illustre aussi : 
 

 

																																																								
1 Supervielle, Les amis inconnus, Gallimard, 1934, p. 119.  



	

	

LE GRAIN DE SENEVE 
Plutôt que le temps qui nous tire en avant 
ta parole, Seigneur, nous a dépaysés 
Elle fait toujours des merveilles de rien 
avec ce que l’homme en lui-même néglige 
comme en tombant la graine déplace la terre 
comme un nouveau-né redistribue les chambres 
ou comme le poème va chercher ses mots  
aux coins de la vie oubliés par les yeux 
pour élever dans sa lumière imprévisible 
un mince anneau d’or sur la main crevassée 
des enfants endormis dans la salle d’attente1  

(p. 63-64) 
Lectures, pour approfondir 
 

Les textes de Jean-Pierre Lemaire 
Le recueil Faire place a été publié chez Gallimard, comme de nombreux 

recueils de l’auteur, en 2013. Les poèmes de Derniers jours sont également repris 
dans l’anthologie publiée dans la collection Poésie de Gallimard, Le pays derrière 
les larmes, poèmes choisis, préface de Jean-Marc Sourdillon, 2016, p. 321-339.  

Bernadette Soubirous, la plus secrète des saintes, L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 2013.   

Sur Jean-Pierre Lemaire : 
DELAVEAU Philippe, « D’un nouveau sermo pedestris : Jean-Pierre Lemaire et 

Paul de Roux », dans La Poésie au tournant des années 80, textes réunis et 
présentés par P. Delaveau, Corti, 1988, p. 117-135. 

Trois dossiers consacrés à Jean-Pierre Lemaire dans des revues : 
Tra-jectoires, n° 2, novembre 2004, p. 21-174. Avec notamment de brèves études 

de Philippe Jaccottet, Philippe Delaveau, Aude Préta de Beaufort, Jean-Marc 
Sourdillon. On lira aussi avec profit l’entretien de Jean-Pierre Lemaire avec 
Olivier Gallet, p. 109-126.  

Jean-Pierre Lemaire, poète de l’espérance, actes de la journée d’études organisée 
par la Faculté des Lettres et l’Institut des Arts Sacrés de l’Institut Catholique 
de Paris, dossier coordonné et introduit par Patrick Piguet, Transversalités, 
vol. 106, n°2, 2008, p. 7-132.  

Nunc, n° 36, juin 2015, p. 12-61. On notera en particulier un entretien avec Jean-
Pierre Lemaire, p. 14-19 et article de Blandine Merle consacré à « Potion 
magique » : « Jean-Pierre Lemaire : l’humilité en traverse », p. 35-38.  

																																																								
1 Jean-Pierre Lemaire, Visitation, Gallimard, 1985, p. 180.  


