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Du Côté de chez Swann : les deux côtés 
 

§ Texte 1 : Le long d’une haie d’aubépines 
 […] et déjà je me demandais si, sans tenir compte du désir et de la 

crainte que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire 
prévenir Mlle Swann que le poisson mordait — quand il me fallut 
rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui m’appelaient, 
étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte 
vers les champs et où ils s’étaient engagés. Je le trouvai tout 
bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait comme une suite 
de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs 
amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un 
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur 
parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si 
j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, 
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, 
fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à 
l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui 
s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves 
et paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, dans 
quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même 
chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle 
défait. 

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter 
devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à 
retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs 
fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles 
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais 
sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on 
rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je 
me détournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des 
forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la 
haie, montait en pente raide vers les champs, quelques coquelicots 
perdus, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le 
décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où 
apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares 



	

	

encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà 
l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense étendue où 
déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul 
coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa 
flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait 
battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une 
première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie, avant de 
l’avoir encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-
d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un 
moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes 
mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles 
éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se 
dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à 
l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire. 
Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de 
notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous 
connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous 
n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu 
seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de 
l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de 
Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette 
épine rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose, plus 
belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête — de 
ces seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice 
contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour 
quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien 
d’essentiellement férié — mais une parure plus riche encore, car les 
fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de 
manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des 
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient « en couleur », 
par conséquent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray, 
si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le « magasin » de la Place 
ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. 
Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on 
m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient 
choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre 
embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles 



	

	

leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent 
belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, 
gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel 
que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne 
promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies par 
la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les 
épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas 
facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite 
l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, 
spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de 
village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces 
rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des 
branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des 
papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur 
l’autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte 
plus pâle qui, en s’entrouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une 
coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore 
que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout 
où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. 
Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en 
robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, 
tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel 
brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose l’arbuste catholique et 
délicieux.  

[…] 
« Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais », cria d’une voix 

perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à 
quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne 
connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête ; et 
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna 
sans se retourner de mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois. 

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un 
talisman qui me permettrait peut-être de retrouver un jour celle dont il 
venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une 
image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des 
giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert ; 
imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversée — et qu’il 



	

	

isolait — du mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les êtres 
heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; déployant sous 
l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur 
familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie 
où je n’entrerais pas. […] 

Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette place sous les 
épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait 
gagner, enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses grands-parents 
que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime 
profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-
Élysées qu’elle habitait à Paris. 

(p. 136-141, extraits) 
 

§ Texte 2 : les « deux côtés » ou les vraies péripéties  
Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour 

moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies 
que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la 
plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle 
progresse en nous insensiblement, et les vérités qui en ont changé pour 
nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous 
en préparions depuis longtemps la découverte ; mais c’était sans le 
savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles 
nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, 
l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition 
continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou 
distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet 
humble passant, par cet enfant qui rêvait — comme l’est un roi, par un 
mémorialiste perdu dans la foule — ce coin de nature, ce bout de jardin 
n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à 
survivre en leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce 
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le 
remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une 
allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la 
rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur 
faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les chemins 
se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de 
ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi 



	

	

jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans 
ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel 
pays, de quel temps — peut-être tout simplement de quel rêve — il 
vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol 
mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, 
que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes.  

(p. 181-182) 
 

§ Texte 3 : du temps perdu pour un futur écrivain ? 
Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de 

Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir 
pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais 
un écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais 
seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus 
les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, 
mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un 
avenir poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de 
compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires 
et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur 
une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir 
particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de 
cacher, au delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à 
venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. 
Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à 
regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image 
ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma 
route, je cherchais à les retrouver en fermant les yeux ; je m’attachais à 
me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans 
que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à 
s’entrouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes 
ce n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre 
l’espérance que j’avais perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, 
car elles étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu de valeur 
intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du 
moins elles me donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de 
fécondité et par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon 
impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que j’avais cherché un 



	

	

sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais le devoir de 
conscience était si ardu — que m’imposaient ces impressions de forme, 
de parfum ou de couleur — de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait 
derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-même des 
excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner 
cette fatigue.  

(p. 176-177) 
 

§ Texte 4 : les clochers de Martinville (extraits) 
Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial 

qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de 
Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement 
de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de 
place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une 
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait 
pourtant tout voisin d’eux. 

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de 
leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je n’allais 
pas au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce 
mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient 
contenir et dérober à la fois. 

[…] 
Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 

Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, 
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela 
m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je 
composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience 
et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé 
depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements : 

 
« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase 

campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. 
Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux par une 
volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait 
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois 



	

	

clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux 
posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le 
clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les clochers de 
Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que 
même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous 
avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais au temps 
qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture 
ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient jetés si 
rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne 
pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous avions 
déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après nous 
avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls à 
l’horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq 
agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un 
s’effaçait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant 
encore ; mais la route changea de direction, ils virèrent dans la lumière 
comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus 
tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant 
maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin, qui 
n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la 
ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes 
filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà 
l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis 
timidement chercher leur chemin et après quelques gauches 
trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les 
autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose 
qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la 
nuit. » Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, 
au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un 
panier les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus 
fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si 
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient 
derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je 
venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.  

(p. 177-179) 
  



	

	

 
§ Texte 5 : « zut, zut, zut » 
Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables 

que je les faisais après de longues heures passées sur un livre. […] Les 
murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de 
Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient 
des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui 
n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient 
et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré, à un 
lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée 
vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce 
que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le 
faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend 
pas à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois 
au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fut le cadre 
fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est cet 
automne-là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux 
qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois de ce 
désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Après 
une heure de pluie et de vent contre lesquels j’avais lutté avec 
allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant 
une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil 
serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses 
dorures lavées par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, 
sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête 
duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait 
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du 
mur, et les plumes du duvet de la poule, qui, les unes et les autres se 
laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur 
longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile 
faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une 
marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et 
voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire 
du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon 
parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis 
que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de 
tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. 



	

	

Et c’est en ce moment-là encore — grâce à un paysan qui passait, 
l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il 
faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur 
à mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher » — que j’appris 
que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un 
ordre préétabli, chez tous les hommes. 

(p. 152-153) 
 

Le Temps retrouvé : dans la bibliothèque du duc de 
Guermantes 

 
§ Texte 6 : décrire et traduire 
[…] la littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en 

donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle 
qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle 
qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement 
toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses 
gardaient l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter de 
nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y 
échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement 
(tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du réalisme), à savoir que 
cette essence est en partie subjective et incommunicable.  

(p. 463-464) 
Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de 

l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que, quand nous 
disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un 
restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous 
voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film 
cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la 
« littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-
d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ? Si j’essayais de 
me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en nous au moment où 
une chose nous fait une certaine impression, soit que, comme ce jour 
où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau 
m’eût fait crier « zut alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une 
phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci 



	

	

qui ne lui convenait pas spécialement : « C’est admirable » ; soit 
qu’irrité d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne 
convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire : « Qu’on agisse 
ainsi, je trouve cela même fffantastique » ; soit quand, flatté d’être bien 
reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je 
n’aie pu m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont 
tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », 
je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre 
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens 
courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le 
traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.  

(p. 468-469) 
§ Texte 7 : lire à rebours 
Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, 

sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est 
exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous 
vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, 
l’intelligence et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles 
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher 
maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons 
faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul 
art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même 
notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les 
apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites, et souvent lues à 
rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre 
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence 
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche 
en sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a existé 
réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. 

[…] On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains 
clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près 
d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas 
ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors 
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on 
distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. 

(p. 474-475) 



	

	

Lectures, pour approfondir 
 

A la recherche du temps perdu : édition citée 
Edition en 4 tomes publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec 

pour chaque tome la collaboration de nombreux chercheurs, dans la 
bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987-1989. Il s’agit 
actuellement du meilleur instrument de travail : notice, notes, variantes, 
nombreuses « esquisses ». Le tome IV comporte également une 
concordance avec l’ancienne édition parue dans la bibliothèque de la 
Pléiade.  

 
Quelques références critiques : 
Il n’est évidemment pas question de reprendre ici les grandes 

références de la critique proustienne (notamment les études classiques de 
Jean-Yves Tadié ou Gilles Deleuze). Je signale seulement trois ouvrages 
récents qui ont inspiré certaines remarques développées dans cette 
conférence : 

 
CHAUDIER Stéphane, Proust ou le démon de la description, Paris, Classiques 

Garnier, 2019.  
 
DESCOMBES Vincent, Proust, philosophie du roman, Editions de Minuit, 1987.   
 
GODARD Henri, Le roman, modes d’emploi, Gallimard, 2006, collection Folio 

Essais, « les révolutions proustiennes », p. 43-63.  
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Jean-Pierre Lemaire, « comme un badaud » 
L’art du désœuvrement : portrait du poète en jeune retraité 

(Faire place, 2013)  
 
 

 


