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Composer avec le chaos

Sur les ruines de I’'Histoire : « Pourquoi suis-je venu a
une époque ou j’'étais si mal placé ? »
(Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, 1848)

« Vue de la démolition de la Bastille », Jean Houel, 1789, Paris, Musée Carnavalet

L’homme en toutes lettres
Cycle de conférences littéraires a Sainte Marie de Neuilly
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Essai historique (1797)

= Texte 1 : la politique des Jacobins

Tandis que les armées se composent, les prisons se remplissent de
tous les propriétaires de la France. Ici on les note par milliers ; l1a on
ouvre les portes des cachots pleins de victimes, et I’on y décharge du
canon a mitraille. Le coutelas des guillotines tombe jour et nuit. Ces
machines de destruction sont trop lentes au gré des bourreaux ; des
artistes de mort en inventent qui peuvent trancher plusieurs tétes d’un
seul coup. Les places publiques inondées de sang deviennent
impraticables ; il faut changer le lieu des exécutions : en vain
d’immenses carrieres ont €té ouvertes pour recevoir les cadavres, elles
sont comblées ; on demande a en creuser de nouvelles. Vieillards de
quatre-vingts ans, jeunes filles de seize, peres et meres, sceurs et freres,
enfants, maris, épouses, meurent couverts du sang les uns des autres.
Ainsi les jacobins atteignent a la fois quatre fins principales, vers
I’établissement de leur république : ils détruisent 1’inégalité des rangs,
nivellent les fortunes, relévent les finances par la confiscation des biens
des condamnés, et s’attachent I’armée en la bercant de I’espoir de
posséder un jour ces propriétes.

Cependant le peuple, qui n’est plus entretenu que de
conspirations, d’invasion, de trahisons, effrayé de ses amis méme et se
croyant sur une mine toujours préte a sauter, tombe dans une terreur
stupide. Les Jacobins 1’avoient prévu. Alors on lui demande son pain,
et il le donne, son vétement, et il s’en dépouille, sa vie et il la livre sans
regret. Il voit au méme moment se fermer tous ses temples, ses ministres
sacrifiés et son ancien culte banni sous peine de mort. On lui apprend
qu’il n’y a point de vengeance céleste, mais une guillotine ; tandis que
par un jargon contradictoire et inexplicable, on lui dit d’adorer les
vertus, pour lesquelles on institue des fétes ou de jeunes filles vétues de
blanc et couronnées de roses entretiennent sa curiosit¢ imbécile, en

chantant des hymnes en I’honneur des dieux.
Essai historique, politique et moral, sur les Révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la
Révolution francaise, chapitre XVI (extrait), p. 190-192



Meémoires d’outre-tombe (1848)

= Texte 2 : la grive de Montboissier
Montboissier, juillet 1817

Depuis la derniere date de ces Mémoires, Vallée-aux-Loups, janvier
1814, jusqu’a la date d’aujourd’hui, Montboissier, juillet 1817, trois ans
et dix mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber I’Empire ? Non :
rien n’a troublé le repos de ces lieux. L’Empire s’est abimé pourtant ;
I’immense ruine s’est écroulée dans ma vie, comme ces débris romains
renversés dans le cours d’un ruisseau ignoré. Mais a qui ne les compte
pas, peu importent les événements : quelques années €chappées des

mains de 1’Eternel feront justice de tous ces bruits par un silence sans
fin.

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie expirante de Bonaparte
et a la lueur des derniers éclairs de sa gloire : je commence le livre actuel
sous le regne de Louis XVIII. J’ai vu de pres les rois, et mes illusions
politiques se sont évanouies, comme ces chimeres plus douces dont je
continue le récit. Disons d’abord ce qui me fait reprendre la plume : le
coeur humain est le jouet de tout, et I’on ne saurait prévoir quelle
circonstance frivole cause ses joies et ses douleurs. Montaigne 1’a
remarque : « Il ne faut point de cause, dit-il, pour agiter notre ame : une
resverie sans cause et sans subject la régente et I’agite’. »

Je suis maintenant a Montboissier, sur les confins de la Beauce et du
Perche. Le chateau de cette terre, appartenant 2 madame la comtesse de
Colbert-Montboissier, a ¢t¢ vendu et démoli pendant la révolution ; il
ne reste que deux pavillons, séparés par une grille et formant autrefois
le logement du concierge. Le parc, maintenant a I’anglaise, conserve
des traces de son ancienne régularité¢ frangaise : des allées droites, des
taillis encadrés dans des charmilles, lui donnent un air sérieux ; il plait
comme une ruine.

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait a un ciel
d’automne ; un vent froid soufflait par intervalles. A la percée d’un
fourré, je m’arrétai pour regarder le soleil : il s’enfoncait dans des

! Essais, 1ll, 4.



nuages au-dessus de la tour d’Alluye, d’ou Gabrielle', habitante de cette
tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que
sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand ces
Mémoires seront publiés.

Je fus tir¢ de mes réflexions par le gazouillement d’une grive
perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. A D’instant, ce son
magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les
catastrophes dont je venais d’étre le témoin, et, transporté subitement
dans le passé, je revis ces campagnes ou j’entendis si souvent siffler la
grive. Quand je I’€coutais alors, j’étais triste de méme qu’aujourd’hui ;
mais cette premicre tristesse était celle qui nait d’un désir vague de
bonheur, lorsqu’on est sans expeérience ; la tristesse que j’éprouve
actuellement vient de la connaissance des choses apprécices et jugées.
Le chant de I’oiseau dans les bois de Combourg m’entretenait d’une
felicité que je croyais atteindre ; le méme chant dans le parc de
Montboissier me rappelait des jours perdus a la poursuite de cette
félicité insaisissable. Je n’ai plus rien a apprendre ; j’ai marché plus vite
qu’un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et
m’entrainent ; je n’ai pas méme la certitude de pouvoir achever ces
Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déja commence a les écrire et
dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promenerai-je au
bord des bois ? Mettons a profit le peu d’instants qui me restent ; hatons-
nous de peindre ma jeunesse, tandis que j’y touche encore : le
navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son
journal a la vue de la terre qui s’¢loigne et qui va bientot disparaitre.

Livre II, chapitre IX (extrait), p. 190-192

= Texte 3 : « Pautopsie de la Bastille »

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spectateur, a cet
assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si I’on et
tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fiit entré dans la forteresse.
Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par
des gardes-francaises, déja montés sur les tours. De Launey, arraché de
sa cachette, apres avoir subi mille outrages, est assommé sur les

! La tour médiévale d’Alluye était traditionnellement rattachée au souvenir de Gabrielle
d’Estrées, la maitresse du roi Henri IV, dans la mesure ol ce chateau appartenait a la tante
de celle-ci.



marches de ’Hotel de Ville ; le prévot des marchands, Flesselles, a la
téte cassée d’un coup de pistolet : c’est ce spectacle que des béats sans
cceur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait a des
orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On
promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, 1ivrognes
heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-
culottes commencaient a régner, et leur faisaient escorte. Les passants
se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces héros, dont
quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs
de la Bastille se multiplierent ; on en envoya a tous les niais
d’importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j’ai manqué
ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des
vainqueurs, j’aurais une pension aujourd’hui.

Les experts accoururent a 1’autopsie de la Bastille. Des cafés
provisoires s’établirent sous des tentes ; on s’y pressait, comme a la
foire Saint-Germain ou a Longchamp ; de nombreuses voitures
defilaient ou s’arrétaient au pied des tours, dont on précipitait les pierres
parmi des tourbillons de poussiere. Des femmes élégamment parées,
des jeunes gens a la mode, placés sur différents degrés des décombres
gothiques, se mélaient aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les
murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez-vous se rencontraient
les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les plus connus, les
peintres les plus célebres, les acteurs et les actrices les plus renommés,
les danseuses les plus en vogue, les étrangers les plus illustres, les
seigneurs de la cour et les ambassadeurs de 1I’Europe : la vieille France
¢tait venue la pour finir, la nouvelle pour commencer.

Tout événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-méme,
lorsque les circonstances en sont sérieuses et qu’il fait époque, ne doit
pas étre traité avec légereté : ce qu’il fallait voir dans la prise de la
Bastille (et ce que 1’on ne vit pas alors), ¢’était, non ’acte violent de
I’émancipation d’un peuple, mais I’émancipation méme, résultat de cet
acte.

On admira ce qu’il fallait condamner, 1’accident, et I’on n’alla pas
chercher dans D’avenir les destinées accomplies d’un peuple, le
changement des mceurs, des i1dées, des pouvoirs politiques, une
rénovation de I’espece humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait
I’¢re, comme un sanglant jubilé. La colére brutale faisait des ruines, et



sous cette colere ¢tait cachée I’intelligence qui jetait parmi ces ruines
les fondements du nouvel édifice.

Mais la nation, qui se trompa sur la grandeur du fait matériel, ne se
trompa pas sur la grandeur du fait moral : la Bastille était a ses yeux le
trophée de sa servitude ; elle lui semblait ¢levée a I’entrée de Paris, en
face des seize piliers de Montfaucon, comme le gibet de ses libertés'. En
rasant une forteresse d’Etat, le peuple crut briser le joug militaire, et prit
I’engagement tacite de remplacer I’armée qu’il licenciait : on sait quels
prodiges enfanta le peuple devenu soldat.

Livre V, chapitre 8 (extrait), « daté de Paris, novembre 1821 » p. 288-290

= Texte 4 : Paris en 1789

Lorsqu’avant la Révolution je lisais I’histoire des troubles publics
chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait pu vivre en
ces temps-la ; je m’étonnais que Montaigne écrivit si gaillardement
dans un chateau dont il ne pouvait faire le tour sans courir le risque
d’étre enlevé par des bandes de ligueurs ou de protestants.

La Révolution m’a fait comprendre cette possibilit¢ d’existence. Les
moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes.
Dans une société¢ qui se dissout et se recompose, la lutte des deux
génies, le choc du passé et de I’avenir, le mélange des meeurs anciennes
et des mceurs nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne
laisse pas un moment d’ennui. Les passions et les caracteéres en liberté
se montrent avec une €nergie qu’ils n’ont point dans la cité bien réglée.
L’infraction des lois, I’affranchissement des devoirs, des usages et des
biens€ances, les périls méme, ajoutent a 1’intérét de ce désordre. Le
genre humain en vacances se promene dans la rue, débarrassé de ses
pédagogues, rentr¢ pour un moment dans 1’état de nature, et ne
recommencant a sentir la nécessité du frein social que lorsqu’il porte le
joug des nouveaux tyrans enfantés par la licence.

Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu’en la
comparant a ’architecture du temps de Louis XII et de Frangois 1%,
lorsque les ordres grecs se vinrent méler au style gothique, ou plutdt en

! Note de Chateaubriand : « Aprés cinquante-deux ans, on éléve quinze bastilles pour
opprimer cette liberté au nom de laquelle on rasé la premiere Bastille (Paris, note de
1841) ». Il s’agit d’une allusion a la fortification de Paris par Thiers en 1841.



I’assimilant a la collection des ruines et des tombeaux de tous les
siecles, entassés péle-méle apres la Terreur dans les cloitres des Petits-
Augustins' : seulement, les débris dont je parle étaient vivants et
variaient sans cesse.

[...]

L’¢légance et le golt de la société aristocratique se retrouvaient a
I’hétel de La Rochefoucauld, aux soirées de mesdames de Poix,
d’Hénin, de Simiane, de Vaudreuil, dans quelques salons de la haute
magistrature, restés ouverts. Chez M. Necker, chez M. le comte de
Montmorin, chez les divers ministres, se rencontraient (avec madame
de Staél, la duchesse d’Aiguillon, mesdames de Beaumont et de
Sérilly), toutes les nouvelles illustrations de la France, et toutes les
libertés des nouvelles moeurs. Le cordonnier, en uniforme d’officier de
la garde nationale, prenait a genoux la mesure de votre pied ; le moine,
qui le vendredi trainait sa robe noire ou blanche, portait le dimanche le
chapeau rond et I’habit bourgeois ; le capucin, ras¢, lisait le journal a la
guinguette, et dans un cercle de femmes folles paraissait une religieuse
gravement assise : ¢’€tait une tante ou une sceur mise a la porte de son
monastere. La foule visitait ces couvents ouverts au monde, comme les
voyageurs parcourent, a Grenade, les salles abandonnées de
I’Alhambra, ou comme ils s’arrétent a Tibur, sous les colonnes du
temple de la Sibylle.

[...]

Des milliers de brochures et de journaux pullulaient ; les satires et
les poémes, les chansons des Actes des Apétres’, répondaient a 1’ Ami
du peuple ou au Modérateur du club monarchien, rédigé par Fontanes ;
Mallet du Pan’, dans la partie politique du Mercure, était en opposition
avec la Harpe et Chamfort dans la partie littéraire du méme journal.
Champcenetz, le marquis de Bonnay, Rivarol, Mirabeau le cadet (le
Holbein d’épée, qui leva sur le Rhin la 1€gion des hussards de la Mort),
Honoré Mirabeau 1’ainé, s’amusaient a faire, en dinant, des caricatures
et le Petit Almanach des grands hommes : Honoré allait ensuite
proposer la loi martiale ou la saisie des biens du clergé. Il passait la nuit

! Une sorte de musée-promenade trés fréquenté jusqu’a la Restauration.
2 Journal satirique royaliste.
3 Partisan de la monarchie constitutionnelle.



chez madame Le Jay', aprés avoir déclaré qu’il ne sortirait de
I’Assemblée nationale que par la puissance des baionnettes. Egalité
consultait le diable dans les carrieres de Montrouge, et revenait au
jardin de Monceau présider les orgies dont Laclos était I’ordonnateur.
Le futur régicide ne dégénérait point de sa race : double prostitué, la
débauche le livrait épuisé a ’ambition. Lauzun, déja fané, soupait dans
sa petite maison a la barriere du Maine avec des danseuses de 1’Opéra,
entre-caressées de MM. de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de
Narbonne, de Talleyrand, et de quelques autres ¢légances du jour dont
il nous reste deux ou trois momies”.

Livre V, chapitre 14 (extraits), daté de « Paris, décembre
1821 », p. 302-306

= Texte 5 : Paris en 1792

Paris n’avait plus, en 1792, la physionomie de 1789 et de 1790 ; ce
n’¢était plus la Révolution naissante, ¢’était un peuple marchant ivre a
ses destins, au travers des abimes, par des voies égarées. L’apparence
du peuple n’était plus tumultueuse, curieuse, empressée ; elle était
menacgante. On ne rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou
farouches, des gens qui se glissaient le long des maisons afin de n’étre
pas apergus, ou qui rodaient cherchant leur proie : des regards peureux
et baissés se détournaient de vous, ou d’apres regards se fixaient sur les
votres pour vous deviner et vous percer.

La variété des costumes avait cessé ; le vieux monde s’effagait ; on
avait endoss¢ la casaque uniforme du monde nouveau, casaque qui
n’¢tait alors que le dernier vétement des condamnés a venir. Les
licences sociales manifestées au rajeunissement de la France, les
libertés de 1789, ces libertés fantasques et déréglées d’un ordre de
choses qui se détruit et qui n’est pas encore 1’anarchie, se nivelaient
déja sous le sceptre populaire : on sentait 1’approche d’une jeune
tyrannie plébéienne, féconde, il est vrai, et remplie d’espérances, mais
aussi bien autrement formidable que le despotisme caduc de I’ancienne

! La femme de son éditeur, devenue sa maitresse.
? Le chapitre est censé &tre rédigé en décembre 1821. Choiseul et Talleyrand vont mourir en
1838, Dillon en 1839.



royauté : car le peuple souverain étant partout, quand il devient tyran,
le tyran est partout ; c’est la présence universelle d’un universel Tibere.

Livre IX, chapitre 3 (extrait), daté¢ de « Londres, d’avril a
septembre 1822 », p. 442

= Texte 6 : la littérature et la mort

Si le Literary fund elt existé lorsque j’arrivai de Southampton a
Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut-€tre payé¢ la visite du médecin
dans le grenier de Holborn, ou mon cousin de La Boiiétardais, fils de
mon oncle de Bedée, me logea. On avait espéré merveille du
changement d’air pour me rendre les forces nécessaires a la vie d’un
soldat ; mais ma santé, au lieu de se rétablir, déclina. Ma poitrine
s’entreprit ; j’étais maigre et pale, je toussais fréquemment, je respirais
avec peine ; j’avais des sueurs et des crachements de sang. Mes amis,
aussi pauvres que moi, me trainaient de médecin en médecin. Ces
Hippocrates faisaient attendre cette bande de gueux a leur porte, puis
me déclaraient, au prix d’une guin¢e, qu’il fallait prendre mon mal en
patience, ajoutant : 7"is done, dear sir : « C’est fait, cher monsieur. »
Le docteur Godwin, c€lebre par ses expériences relatives aux noyés et
faites sur sa propre personne d’apreés ses ordonnances, fut plus
généreux : il m’assista gratuitement de ses conseils ; mais il me dit, avec
la dureté dont il usait pour lui-méme, que je pourrais durer quelques
mois, peut-étre une ou deux années, pourvu que je renongasse a toute
fatigue. « Ne comptez pas sur une longue carricre ; » tel fut le résumé
de ses consultations.

La certitude acquise ainsi de ma fin prochaine, en augmentant le
deuil naturel de mon imagination, me donna un incroyable repos
d’esprit. Cette disposition intérieure explique un passage de la notice
placée a la téte de 1’Essai historique, et cet autre passage de
I’Essai méme : « Attaqué d’une maladie qui me laisse peu d’espoir, je
vois les objets d’un ceil tranquille ; I’air calme de la tombe se fait sentir
au voyageur qui n’en est plus qu’a quelques journées. » L’amertume
des réflexions répandues dans I’ Essai n’étonnera donc pas : c’est sous
le coup d’un arrét de mort, entre la sentence et I’exécution, que j’ai
composé¢ cet ouvrage. Un €crivain qui croyait toucher au terme, dans le



déntiment de son exil, ne pouvait guere promener des regards riants sur
le monde.

Mais comment traverser le temps de grace qui m’était accorde ?
Jaurais pu vivre ou mourir promptement de mon €épée : on m’en
interdisait 1’'usage ; que me restait-il ? une plume ? elle n’était ni
connue, ni éprouvée, et j’en ignorais la puissance. Le golt des lettres
inn¢ en moi, des poésies de mon enfance, des ¢bauches de mes voyages,
suffiraient-ils pour attirer I’attention du public ? L’idée d’écrire un
ouvrage sur les Révolutions comparées m’¢€tait venue ; je m’en occupais
dans ma téte comme d’un sujet plus appropri¢ aux intéréts du jour ; mais
qui se chargerait de I’impression d’un manuscrit sans proneurs, et,
pendant la composition de ce manuscrit, qui me nourrirait ? Si je n’avais
que peu de jours a passer sur la terre, force était néanmoins d’avoir
quelque moyen de soutenir ce peu de jours. Mes trente louis, déja fort
¢cornés, ne pouvaient aller bien loin, et, en surcroit de mes afflictions
particulicres, il me fallait supporter la détresse commune de
I’émigration. Mes compagnons a Londres avaient tous des occupations :
les uns s’étaient mis dans le commerce du charbon, les autres faisaient
avec leurs femmes des chapeaux de paille, les autres enseignaient le
francais qu’ils ne savaient pas. Ils €taient tous tres gais. Le défaut de
notre nation, la légereté, s’était dans ce moment changé en vertu. On
riait au nez de la fortune ; cette voleuse était toute penaude d’emporter
ce qu’on ne lui redemandait pas.

Livre X, chapitre 4 (extrait), daté¢ de « Londres, d’avril a
septembre 1822 », p. 506-508

= Texte 7 : 1807, mort de I’oncle Bédée (dit Bédée I’ Artichaut)

Douce, patriarcale, innocente, honorable amiti¢ de famille, votre
siecle est passé ! On ne tient plus au sol par une multitude de fleurs, de
rejetons et de racines ; on nait et I’on meurt maintenant un a un. Les
vivants sont pressés de jeter le défunt a I’Eternité et de se débarrasser
de son cadavre. Entre les amis, les uns vont attendre le cercueil a
I’église, en grommelant d’étre désheurés et dérangés de leurs
habitudes ; les autres poussent le dévouement jusqu’a suivre le convoi
au cimetiére ; la fosse comblée, tout souvenir est effacé. Vous ne
reviendrez plus, jours de religion et de tendresse, ou le fils mourait dans
la méme maison, dans le méme fauteuil, prés du méme foyer ou étaient



morts son pere et son aieul, entouré, comme ils 1’avaient été, d’enfants
et de petits-enfants en pleurs, sur qui descendait la derniere bénédiction
paternelle !

Adieu, mon oncle chéri ! Adieu, famille maternelle, qui disparaissez
ainsi que 1’autre partie de ma famille ! Adieu, ma cousine de jadis, qui
m’aimez toujours comme vous m’aimiez lorsque nous écoutions
ensemble la complainte de notre bonne tante de Boisteilleul sur
I’Epervier, ou lorsque vous assistiez au relévement du veeu de ma
nourrice, a 1’abbaye de Nazareth ! Si vous me survivez, agréez la part
de reconnaissance et d’affection que je vous légue ici. Ne croyez pas au
faux sourire ébauché sur mes lévres en parlant de vous : mes yeux, je
vous assure, sont pleins de larmes.

Livre XI, chapitre 6 (extrait), daté¢ de « Londres, d’avril a
septembre 1822 », p. 559

Lectures, pour approfondir

Textes de Chateaubriand :

Une édition complete et récente des Mémoires existe au Livre de Poche,
publiée dans la collection La Pochotheque, par Jean-Claude Berchet, 2°
édition revue et corrigée de ’édition publiée dans les Classiques Garnier
entre 1989 et 1998. Cette édition se fonde sur la version que

Chateaubriand a mise au point a la veille de sa mort (la copie intégrale de
1847, diviée en 42 livres)

- Tome I (livres I a XXIV, de la naissance a la tombe de Sainte-
Hélene, apres les Cents Jours), 2003.

- Tome II (livres XXV a XLI, Restauration et Monarchie de Juillet),
2004.

Essai sur les révolutions, édition savante établie par Aurelio Principato
avec la collaboration de Laura Brignoli, Vanessa Kamkhagi et Crsitina
Romano et Emmanuelle Tabet, dans (Ewwres completes, sous la direction de
Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 20009.
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Prochaines conférences

Mardi 5 avril

Soldats et pensées en déroute :
« au milieu de cette espece de décomposition de tout »
(Claude Simon, La Route des Flandres, 1960)

Mardi 31 mai

Quand les images du quotidien s’effacent:
« rendre la dimension vécue de 'histoire »
(Annie Ernaux, Les Années, 2008)



