Mardi 31 mai

Composer avec le chaos

Quand les images du quotidien s’effacent:
« rendre la dimension vécue de I'Histoire »
(Annie Ernaux, Les Années, 2008)

1957, au pensionnat Saint-Michel, pres de la grotte de feuillage

L’homme en toutes lettres
Cycle de conférences littéraires a Sainte Marie de Neuilly
24 Bd Victor Hugo - Neuilly Sur Seine



Le projet des Années

L’enjeu, c’¢tait vraiment de saisir cette évolution du monde qui
en cinquante ans a basculé de fagon extraordinaire pour les hommes et
les femmes de ma génération. Le mode de vie du début des années 1950
ressemble beaucoup a celui de mes parents, et méme de mes grands-
parents. On vivait encore d’une certaine facon dans 1’avant-guerre. Si
I’on compare les villes, I'intérieur des maisons, la différence est
certainement plus grande entre 1950 et 2000 qu’entre 1850 et 1950. Le
changement n’est pas dans les choses seulement, il est dans la manicre
de penser, dans le langage. La vision de I’avenir elle-méme s’est
modifiée.

D’un point de vue historique, je me suis placée uniquement dans
la conscience qu’on pouvait avoir eue des €vénements, en tant que
personne ordinaire, emportée dans le flux de I’Histoire. En aucune
maniere dans la mémoire des historiens, que ce soit pour la perception
des années de Gaulle, Mitterrand ou de Mai 68. Retrouver dans une
mémoire individuelle la mémoire collective. Décrire le passage de
I’Histoire en nous. Qui ne s’arréte jamais. Lorsque j’ai achevé le livre
en 2007, j’ai eu conscience d’interrompre simplement un processus
d’€criture tandis que le monde, lui, continuait. D’ou une sorte de
tristesse en quittant ce livre. Auquel je n’avais pas I’intention de donner

une suite. Un livre, c’est une totalité fermée, ¢a ne se continue pas.
(Le Vrai lieu, entretien avec Michelle Porte,
Gallimard, 2014, p. 98-99)

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu'on l'entend
géneralement, visant a la mise en récit d'une vie, a une explication de
soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde, la
mémoire et l'imaginaire des jours passés du monde, saisir le
changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la
transformation des personnes et du sujet, qu'elle a connus et qui ne sont
rien, peut-€tre, aupres de ceux qu'auront connus sa petite-fille et tous
les vivants en 2070. Traquer des sensations dé¢ja la, encore sans nom,
comme celle qui la fait écrire.

(Les Années, p. 251)



Mai 68 vu par Annie Ernaux en 2018

En 1968, je vivais loin de Paris dans une ville moyenne des Alpes,
la fac la plus proche a deux heures de train et je n’étais plus étudiante.
Quand, a la fin des années 70, j’arriverai en région parisienne, je
rencontrerai tellement de gens qui racontaient avoir ¢été la, a Nanterre,
a la Sorbonne, rue Gay-Lussac, a 1’0Odéon, avoir participé aux
assemblées générales, marché dans les manifs, hurlé des slogans, lancé
des pavés, que j’éprouverai confusément le sentiment mélancolique de
ne pas avoir ¢té 1a ou il fallait, de n’avoir rien vu au sens strict, genre
Fabrice a Waterloo. Je les enviais. Ils donnaient I’impression d’avoir
engrang¢ en un mois de quoi remplir une vie.

Moi, j'étais une prof de province qui avait fait la greve de son lycée
mais qui n'était allée a aucune manif a cause d'une grossesse a ménager,
c'est ce mois-la que j'ai acheté deux robes ad hoc pour la dissimuler
selon l'usage d'alors. Il me semblait que je n'avais rien a dire, je n'avais
pas €té une actrice des événements, ils m'avaient seulement traversée.

Mais traversée comme un événement ne l'avait jamais fait et ne le
ferait ensuite, ainsi que je m'en suis apercue presque quarante ans apres,
lorsque, dans le livre que j'écrivais et qui s'intitulera les Années, je suis
arrivée a Mai 68.

Accolées a des images collectives - un calicot « Usine occupée » pres
du supermarché Carrefour d’Annecy, la cantine du lycée ou tous les
¢leves ont €té rassemblés et ou la prof de philo explique les raisons de
la révolte des ¢tudiants en sociologie de Nanterre -, a des moments
personnels insignifiants, revenaient toute la stupeur, la sidération,
I’attente, le tremblement de I’espérance et le découragement de ces
jours. Il y a une sensation que, aujourd’hui, je vois au fond de toutes les
autres durant le mois de mai, celle de ne jamais rattraper ce qui arrive,
du réel toujours en avance sur I’imagination - ou ce qu’on s’est interdit
jusqu’ici d’imaginer : les licux sacrés de la société, éducatifs, culturels,
investis par tout le monde, I’arrét progressif puis total du travail, I’égale
valeur de la parole. Pour le dire autrement, I’imaginaire ¢tait devenu
réel. Je ne me souviens pas avoir entendu alors le mot révolution.
Nommer avec certitude ce qui arrivait n’était pas nécessaire, ou

possible. Ni méme de le penser. Vivre suffisait.
(« Le 4 mai 1968 vu par Annie Ernaux : le désir ardent que "ca
continue" », Libération, 4 mai 2018)



Les Années (2008)

"= Texte 1 : un repas familial d’aprés-guerre

Dans la polyphonie bruyante des repas de féte, avant que
surviennent les disputes et la facherie a mort, nous parvenait par bribes,
entremelé a celui de la guerre, 1’autre grand récit, celui des origines.

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre désignation
parfois que leur titre de parenté, « pere », « grand-pére », « arriere-
grand-mére », réduits a un trait de caractere, une anecdote drdle ou
tragique, a la grippe espagnole, ’embolie ou le coup de pied de cheval
qui les avaient emportés — des enfants qui n’avaient pas atteint notre
age, une cohorte de figures qu’on ne connaitrait jamais. Se mettaient en
place les fils d’une parenté difficiles a débrouiller durant des années
jusqu’a ce qu’enfin on puisse délimiter correctement les « deux cotés »
et séparer ceux qui nous sont quelque chose par le sang de ceux qui ne
nous sont « rien ».

Récit familial et récit social c’est tout un. Les voix des convives
délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes ou,
de mémoire perdue, les hommes avaient ét¢ commis et les filles
servantes, 1’usine ou tous s’étaient rencontrés, fréquentés, mariés, les
petits commerces ou avaient accédé les plus ambitieux. Elles
dessinaient des histoires sans événements personnels autres que les
naissances, les mariages et les deuils, sans voyages en dehors du
régiment dans uner lointaine ville de garnison, des existences occupées
par le travail, sa dureté et son usure, les menaces de la boisson. L’école
¢tait un arricre-fond mythique, un bref d4ge d’or dont I’Instituteur avait
¢té le dieu rude avec sa régle en fer pour taper sur les doigts.

Les voix transmettaient un héritage de pauvreté¢ et de privation
antérieur a la guerre et aux restrictions, plongeant dans une nuit
immémoriale, « dans le temps », dont elles égrainent les plaisirs et les
peines, les usages et les savoirs :

habiter une maison en terre battue
porter des galoches
jouer avec une poupée de chiffon



laver le linge a la cendre de bois

accrocher a la chemise des enfants pres du nombril un petit sac de tissu
avec des gousses d’ail pour chasser les vers

obéir aux parents et recevoir des calottes , il aurait fait beau répondre

Recensaient les ignorances, tout I’inconnu et le jamais d’autrefois :

manger de la viande rouge, des oranges

avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et la retraite a
soixante-cing ans

partir en vacances

Rappelaient les fiertés :
les greves de 36, le Front populaire, avant, [’ouvrier n’était pas
compté
(p. 28-30)

= Texte 2 : Le printemps 68 (1)

Nous qui n’avions jamais pris réellement notre parti du travail, qui
ne voulions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous
reconnaissions dans les ¢étudiants a peine plus jeunes que nous,
balancant des pavés sur les CRS. Ils renvoyaient au pouvoir, a notre
place, ses années de censure et de répression, le matage violent des
manifestations contre la guerre en Algérie, les ratonnades, La
Religieuse interdite et les DS noires des officiels. Ils nous vengeaient
de toute la contention de notre adolescence, du silence respectueux dans
les amphis, de la honte a recevoir des gargons en cachette dans les
chambres de la cité. C’est en soi-méme, dans les désirs brimés, les
abattements de la soumission, que résidait 1’adhésion aux soirs
flambants de Paris. On regrettait de ne pas avoir connu tout cela plus
tot mais on se trouvait chanceux que ¢a nous arrive en début de carriere.

Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel.

On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais vu ni entendu
depuis qu’on ¢€tait né, ni cru possible. Des licux dont I’'usage obé¢issait
a des régles admises depuis toujours, ou n’étaient autorisées a pénétrer



que des populations déterminées, universités, usines, théatres,
s’ouvraient a n’importe qui et I’on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils
avaient ¢té prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer. Il n’y avait plus
d’espaces institutionnels et sacrés. les profs et les €léves, les jeunes et
les vieux, les cadres et les ouvriers se parlaient, les hiérarchies et les
distances se dissolvaient miraculeusement dans la parole. Et I’on en
avait fini avec les précautions oratoires, le langage courtois et chatié, le
ton pos¢ et les circonlocutions, cette distance avec laquelle — on s’en
rendait compte — les puissants et leurs serviteurs — 1l suffisait de
regarder Michel Droit — imposaient leur domination. Des voix vibrantes
disaient les choses brutalement, se coupaient sans excuse. Les visages
exprimaient la colére, le mépris, la jouissance. La liberté des attitudes,
I’énergie des corps crevaient I’écran. Si c¢’était la révolution, elle était
la, éclatante, dans 1’expansion et le relachement des corps, assis
n’importe ou. Quand De Gaulle réapparu — ou ¢était-i11? on 1’espérait
parti définitivement — a parlé de « chienlit » d’une bouche tordue de
dégofit, sans savoir le sens on a pergu tout le dédain aristocratique que
lui inspirait la révolte, réduite a un mot qui charriait ’excrément et la
copulation, le grouillement animal et 1’échappée d’instincts.

(p. 107-109)
= Texte 3 : le printemps 68 (2)

Selon 1’age, le métier et la classe sociale, les intéréts et les vieilles
culpabilités, on accommodait la révolution a sa mesure, on suivait
malgré soi les injonctions de fé€te et de jouissance, d’intelligence : il ne
fallait pas mourir idiot. Les uns fumaient de 1’herbe, vivaient en
communauté, s’établissaient comme ouvriers chez Renault, allaient a
Katmandou, d’autres passaient une semaine a Tabarka, lisaient Charlie
Hebdo, Fluide glacial, L’Echo des savanes, Tankonalasanté, Métal
hurlant, La Gueule ouverte, collaient des fleurs sur les portieres de leur
voiture, des posters rouges du Che et de la petite fille briilée au napalm
dans leur chambre, portaient un costume Mao ou un poncho et se
mettaient a vivre au sol avec des coussins, allumaient des batonnets
d’encens, achetaient des produits Maurice Mességué, allaient voir le
Grand Magic Circus, Le Dernier Tango a  Paris,
Emmanuelle, retapaient une vieille ferme en Ardeche, s’abonnaient



a Cinquante millions de consommateurs a cause des pesticides dans le
beurre, ne portaient plus de soutien-gorge, laissaient trainer Lui sur la
table a la discrétion de leurs enfants, demandaient a ces derniers de les
appeler par leur prénom comme des camarades.

On cherchait des modeles dans I’espace et le temps, I’Inde et les
Cévennes, 1’exotisme ou la paysannerie. Il y avait une aspiration a la
purete.

(p. 117-118)

= Texte 4 : Vie familiale 72-73

C’est lui, son mari, qui a filmé ces images quand elle rentrait des
courses avec les enfants ramassés apres 1’école. L’étiquette sur la
bobine du film a pour titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui qui
filme.

Selon les critéres des journaux féminins, extérieurement elle fait
partie de la catégorie en expansion des femmes de trente ans actives,
conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et a la
mode. Enumérer les lieux qu’elle fréquente dans une journée (collége,
Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une Mini Austin
entre le pédiatre, le judo de I’ainé et la poterie du cadet, la Poste,
calculer le temps dévolu a chaque occupation, cours et corrections,
préparation du petit déjeuner, des vétements des enfants, du linge a
laver, du déjeuner, courses, sauf le pain — c’est lui qui le rapporte au
retour du travail — ferait apparaitre :

un partage apparemment in¢gal entre le devant et le dehors de la
maison, le travail saléri¢ (2/3) et le travail domestique, y compris
¢ducatif (1/3)

une grande diversité des taches

une importante fréquentation des lieux de commerce

une absence quasi totale de temps mort

[...]



Dans quelle mesure Mai 68 — qu’elle a I’impression d’avoir rate,
trop installée déja — est-il a 1’origine de la question de I’obsede :
« Serais-je plus heureuse dans une autre vie ? »

Elle a commencé de se penser en dehors du couple et de la famille.

Ses années d’¢tudiante ne sont plus pour elle objet de désir
nostalgique. Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement
intellectuel, de sa rupture avec son monde d’origine. De romantique, sa
mémoire devient critique. Souvent, il lui revient des scenes de son
enfance, sa mere lui criant plus tard tu nous cracheras a la figure, les
garcons tournant en Vespa apres la messe, et elle avec sa permanente
frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur
la table couverte d’une toile cirée grasse ou son pere « fait collation » -
les mots aussi reviennent, comme une langue oubliée -, ses lectures,
Confidences et Delly, les chansons de Mariano, des souvenirs de son
excellence scolaire et de son infériorité sociale — I’invisible des photos
-, tout ce qu’elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d’étre
retrouve, dépli€ a la lumicre de I’intelligence. Au fur et a mesure que sa
mémoire se déshumilie, I’avenir est a nouveau un champ d’action.
Lutter pour le droit des femmes a avorter, contre I’injustice sociale et
comprendre comment elle est devenue cette femme-la ne fait qu’un
pour elle.

(p. 124-126)
= Texte S : hypermarché dans les années 2000

Les licux ou s'exposait la marchandise étaient de plus en plus grands,
beaux, colorés, méticuleusement nettoyés, contrastant avec la
désolation des stations de métro, la Poste et les lycées publics,
renaissant chaque matin dans la splendeur et 'abondance du premier
jour de I'Eden.

A raison d'un pot par jour, un an n'aurait pas suffi a essayer toutes
les sortes de yaourts et de desserts lactés. 11 y avait des dépilatoires
différents pour les aisselles masculines et féminines, des protége
strings, des lingettes, des « recettes créatives » et des « petites bouchées
roties » pour les chats, divisés en chats adultes, jeunes, seniors,
d'appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions, n'échappait a la



prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés » soit «
enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce
qui existe, I'air, le chaud et le froid, I'herbe et les fourmis, la sueur et le
ronflement nocturne, était susceptible d'engendrer des marchandises a
lI'infini et des produits pour entretenir celles-ci dans une subdivision
continuelle de la réalit¢ et une démultiplication des objets.
L'imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait a son profit
tous les langages, écologique, psychologique, se parait d'humanisme et
de justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous ensemble contre la
vie chere », prescrivait : « faites-vous plaisir », « faites des affaires ».
Elle ordonnait la célébration des fétes traditionnelles, Noél et la Saint-
Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une morale, une
philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie.
Auchan.

C'¢tait une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne
s'insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses exces, ¢éduquer le
consommateur, définition premiere de I'individu. Pour tout le monde, y
compris les immigrants clandestins entassés sur une barque vers la cote
espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial, des
hypermarchés croulant sous l'abondance. Il était normal que les
produits arrivent du monde entier, circulent librement, et que les
hommes soient refoulés aux frontieres. Pour les franchir certains
s'enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise - inertes -,
mouraient asphyxiés, oubliés par le conducteur sur un parking au soleil
de juin a Douvres.

La sollicitude de la grande distribution allait jusqu’a mettre a la
disposition des pauvres des rayons de produits en vrac et bas de gamme,
sans marque, corned-beef, paté de foie, qui rappelaient aux nantis la
pénurie et I’austérité des anciens pays de I’Est.

(p. 228-229)



= Texte 6 : un repas de famille des années 2000

Au milieu de cette premiére décennie du XXI° siécle, qu’on
n’appelait jamais années zéro, a la table ot nous avions réuni les enfants
bientdt quadragénaires — méme si, en jean et Converse, ils avaient
toujours I’air d’adolescents -, leurs compagnons et compagnes — les
mémes depuis plusieurs années — et les petits-enfants — leur adjoignant
la présence de I’homme passé du statut transitoire d’amant caché a celui
de compagnon stable, admissible dans les réunions familiales -, la
conversation fourmillait d’abord de questions réciproques : sur le
travail, précaire ou menacé¢ par un plan social dii au rachat de
I’entreprise, les modes de transport, les horaires et les congés, le nombre
de cigarettes par jour et I’arrét du tabac, sur les loisirs, photo et musique,
téléchargements, sur les derniers achats d’objets nouveaux, la dernic¢re
version de Windows, le dernier mode¢le de portable, la 3G, sur le rapport
a la consommation et ’usage du temps. Tout ce qui permettait de
réactualiser la connaissance des uns sur les autres, d’évaluer les styles
de vie en confortant secrétement la croyance en 1’excellence du sien.

Ils confrontaient leurs points de vue sur les films, croisaient les
critiques de Téléerama, Libe et Les Inrocks, Technikart, disaient leur
enthousiasme pour les séries américaines, Six feet Under, Vingt-quatre
heures chrono, nous incitaient a regarder au moins un épisode,
persuadés qu’on n’en ferait rien — voulant nous apprendre mais
n’acceptant pas qu’on leur apprenne, laissant transparaitre leur certitude
que notre savoir des choses n’était plus en phase avec le monde autant
que le leur.

[...]

Il n’y avait ni mémoire ni narration, juste un rappel des années
soixante-dix qui paraissaient désirables, a nous qui les avions vécues, a
ceux qui avaient été trop jeunes et n’en gardaient que le souvenir
d’objets, d’émissions, de musiques, les pieces aux genoux, Kiri le
Clown, le mange-disques, Travolta et La Fievre du samedi soir.

Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour
les récits.

(p. 239-241).



Textes complémentaires

= Texte 7 : écrire la vie

Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre
décennies ? Quel titre — qu’on me réclamait — pour la qualifier ?
Brusquement m’est venu, comme une €vidence : écrire la vie. Non pas
ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont
les mémes pour tous mais que l'on éprouve de facon individuelle : le
corps, 1'éducation, I'appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire
sociale, I'existence des autres, la maladie, le deuil. Je n'ai pas cherché a
m'écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des
¢vénements, généralement ordinaires, qui I'ont traversée, des situations
et des sentiments qu'il m'a ét€ donné de connaitre, comme d'une maticre
a explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de I'ordre d'une
vérité sensible. J’ai toujours €crit a la fois de moi et hors de moi, le
«je » qui circule de livre en livre n’est pas assignable a une identité fixe
et sa voix est traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous
habitent.

(Ecrire la vie, extrait de la préface, Gallimard, Collection
Quarto, 2011, p. 7).

= Texte 8 : I’écriture plate

Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le
droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant » ou « d’émouvant ». Je rassemblerai les
paroles, les gestes, les golits de mon pere, les faits marquants de sa vie,
tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient
naturellement, celle-1a méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes
parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

(La Place, Gallimard, 1983, p. 24).



Lectures, pour approfondir

Pour lire Annie Ernaux :

Les Années existe en livre de poche : Gallimard, collection Folio n® 5000
(édition citée).
Ecrire la vie, Gallimard, 2011, collection Quarto : une anthologie qui

rassemble de nombreux récits d’Annie Ernaux, dont Les Années, quelques
photos et extraits inédits des journaux intimes, des articles et des essais.

Le vrai lien, entretiens avec Michelle Porte, Gallimard, Folio, 2014.

Quelques références pour approfondir :

DEMANZE Laurent, « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux,

remarques en marge des Années », in Ecrire le présent, sous la direction
de Gianfranco Rubino, Armand Colin, 2013, p. 51-62.

BAUDELOT Christian, « Briser des solitudes... », les dimensions
psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez
Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in _Annie Ernanx, une cuvre de lentre-

deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Artois Presse Université,
2004, p. 165-176.

Ecritures blanches, sous la direction de Dominique Rabaté et Dominique
Viart, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2009 : entretien
avec Annie Ernaux du 9 mars 2002, p. 97-106 ; un article de Jean
Pierrot, « Annie Ernaux et Pécriture plate », p. 107-126.



