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Composer avec le chaos 
 
 

Quand	les	images	du	quotidien	s’effacent	:	
«	rendre	la	dimension	vécue	de	l’Histoire	»			

(Annie	Ernaux,	Les	Années,	2008)	
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Le projet des Années 

 

L’enjeu, c’était vraiment de saisir cette évolution du monde qui 
en cinquante ans a basculé de façon extraordinaire pour les hommes et 
les femmes de ma génération. Le mode de vie du début des années 1950 
ressemble beaucoup à celui de mes parents, et même de mes grands-
parents. On vivait encore d’une certaine façon dans l’avant-guerre. Si 
l’on compare les villes, l’intérieur des maisons, la différence est 
certainement plus grande entre 1950 et 2000 qu’entre 1850 et 1950. Le 
changement n’est pas dans les choses seulement, il est dans la manière 
de penser, dans le langage. La vision de l’avenir elle-même s’est 
modifiée.  

D’un point de vue historique, je me suis placée uniquement dans 
la conscience qu’on pouvait avoir eue des événements, en tant que 
personne ordinaire, emportée dans le flux de l’Histoire. En aucune 
manière dans la mémoire des historiens, que ce soit pour la perception 
des années de Gaulle, Mitterrand ou de Mai 68. Retrouver dans une 
mémoire individuelle la mémoire collective. Décrire le passage de 
l’Histoire en nous. Qui ne s’arrête jamais. Lorsque j’ai achevé le livre 
en 2007, j’ai eu conscience d’interrompre simplement un processus 
d’écriture tandis que le monde, lui, continuait. D’où une sorte de 
tristesse en quittant ce livre. Auquel je n’avais pas l’intention de donner 
une suite. Un livre, c’est une totalité fermée, ça ne se continue pas.  

(Le Vrai lieu, entretien avec Michelle Porte, 
Gallimard, 2014, p. 98-99) 

	
	

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu'on l'entend 
généralement, visant à la mise en récit d'une vie, à une explication de 
soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la 
mémoire et l'imaginaire des jours passés du monde, saisir le 
changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la 
transformation des personnes et du sujet, qu'elle a connus et qui ne sont 
rien, peut-être, auprès de ceux qu'auront connus sa petite-fille et tous 
les vivants en 2070. Traquer des sensations déjà là, encore sans nom, 
comme celle qui la fait écrire.  

(Les Années, p. 251) 

 



	

	

Mai 68 vu par Annie Ernaux en 2018 
 

 En 1968, je vivais loin de Paris dans une ville moyenne des Alpes, 
la fac la plus proche à deux heures de train et je n’étais plus étudiante. 
Quand, à la fin des années 70, j’arriverai en région parisienne, je 
rencontrerai tellement de gens qui racontaient avoir été là, à Nanterre, 
à la Sorbonne, rue Gay-Lussac, à l’Odéon, avoir participé aux 
assemblées générales, marché dans les manifs, hurlé des slogans, lancé 
des pavés, que j’éprouverai confusément le sentiment mélancolique de 
ne pas avoir été là où il fallait, de n’avoir rien vu au sens strict, genre 
Fabrice à Waterloo. Je les enviais. Ils donnaient l’impression d’avoir 
engrangé en un mois de quoi remplir une vie. 

Moi, j'étais une prof de province qui avait fait la grève de son lycée 
mais qui n'était allée à aucune manif à cause d'une grossesse à ménager, 
c'est ce mois-là que j'ai acheté deux robes ad hoc pour la dissimuler 
selon l'usage d'alors. Il me semblait que je n'avais rien à dire, je n'avais 
pas été une actrice des événements, ils m'avaient seulement traversée. 

Mais traversée comme un événement ne l'avait jamais fait et ne le 
ferait ensuite, ainsi que je m'en suis aperçue presque quarante ans après, 
lorsque, dans le livre que j'écrivais et qui s'intitulera les Années, je suis 
arrivée à Mai 68. 

Accolées à des images collectives - un calicot « Usine occupée » près 
du supermarché Carrefour d’Annecy, la cantine du lycée où tous les 
élèves ont été rassemblés et où la prof de philo explique les raisons de 
la révolte des étudiants en sociologie de Nanterre -, à des moments 
personnels insignifiants, revenaient toute la stupeur, la sidération, 
l’attente, le tremblement de l’espérance et le découragement de ces 
jours. Il y a une sensation que, aujourd’hui, je vois au fond de toutes les 
autres durant le mois de mai, celle de ne jamais rattraper ce qui arrive, 
du réel toujours en avance sur l’imagination - ou ce qu’on s’est interdit 
jusqu’ici d’imaginer : les lieux sacrés de la société, éducatifs, culturels, 
investis par tout le monde, l’arrêt progressif puis total du travail, l’égale 
valeur de la parole. Pour le dire autrement, l’imaginaire était devenu 
réel. Je ne me souviens pas avoir entendu alors le mot révolution. 
Nommer avec certitude ce qui arrivait n’était pas nécessaire, ou 
possible. Ni même de le penser. Vivre suffisait.  

(« Le 4 mai 1968 vu par Annie Ernaux : le désir ardent que "ça 
continue" », Libération, 4 mai 2018) 



	

	

Les Années (2008) 
 

§ Texte 1 : un repas familial d’après-guerre  
 
Dans la polyphonie bruyante des repas de fête, avant que 

surviennent les disputes et la fâcherie à mort, nous parvenait par bribes, 
entremelé à celui de la guerre, l’autre grand récit, celui des origines. 

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre désignation 
parfois que leur titre de parenté, « père », « grand-père », « arrière-
grand-mère », réduits à un trait de caractère, une anecdote drôle ou 
tragique, à la grippe espagnole, l’embolie ou le coup de pied de cheval 
qui les avaient emportés – des enfants qui n’avaient pas atteint notre 
âge, une cohorte de figures qu’on ne connaîtrait jamais. Se mettaient en 
place les fils d’une parenté difficiles à débrouiller durant des années 
jusqu’à ce qu’enfin on puisse délimiter correctement les « deux côtés » 
et séparer ceux qui nous sont quelque chose par le sang de ceux qui ne 
nous sont « rien ». 

Récit familial et récit social c’est tout un. Les voix des convives 
délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes où, 
de mémoire perdue, les hommes avaient été commis et les filles 
servantes, l’usine où tous s’étaient rencontrés, fréquentés, mariés, les 
petits commerces où avaient accédé les plus ambitieux. Elles 
dessinaient des histoires sans événements personnels autres que les 
naissances, les mariages et les deuils, sans voyages en dehors du 
régiment dans uner lointaine ville de garnison, des existences occupées 
par le travail, sa dureté et son usure, les menaces de la boisson. L’école 
était un arrière-fond mythique, un bref âge d’or dont l’Instituteur avait 
été le dieu rude avec sa règle en fer pour taper sur les doigts.  

 
Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation 

antérieur à la guerre et aux restrictions, plongeant dans une nuit 
immémoriale, « dans le temps », dont elles égrainent les plaisirs et les 
peines, les usages et les savoirs :  
habiter une maison en terre battue  
porter des galoches  
jouer avec une poupée de chiffon  



	

	

laver le linge à la cendre de bois  
accrocher à la chemise des enfants près du nombril un petit sac de tissu 
avec des gousses d’ail pour chasser les vers 
obéir aux parents et recevoir des calottes , il aurait fait beau répondre 

 
Recensaient les ignorances, tout l’inconnu et le jamais d’autrefois : 
manger de la viande rouge, des oranges 
avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et la retraite à 

soixante-cinq ans 
partir en vacances 
 
Rappelaient les fiertés : 
les grèves de 36, le Front populaire, avant, l’ouvrier n’était pas 

compté 
(p. 28-30) 

 
§ Texte 2 : Le printemps 68 (1) 
 
Nous qui n’avions jamais pris réellement notre parti du travail, qui 

ne voulions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous 
reconnaissions dans les étudiants à peine plus jeunes que nous, 
balançant des pavés sur les CRS. Ils renvoyaient au pouvoir, à notre 
place, ses années de censure et de répression, le matage violent des 
manifestations contre la guerre en Algérie, les ratonnades, La 
Religieuse interdite et les DS noires des officiels. Ils nous vengeaient 
de toute la contention de notre adolescence, du silence respectueux dans 
les amphis, de la honte à recevoir des garçons en cachette dans les 
chambres de la cité. C’est en soi-même, dans les désirs brimés, les 
abattements de la soumission, que résidait l’adhésion aux soirs 
flambants de Paris. On regrettait de ne pas avoir connu tout cela plus 
tôt mais on se trouvait chanceux que ça nous arrive en début de carrière. 

Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel. 
  
On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais vu ni entendu 

depuis qu’on était né, ni cru possible. Des lieux dont l’usage obéissait 
à des règles admises depuis toujours, où n’étaient autorisées à pénétrer 



	

	

que des populations déterminées, universités, usines, théâtres, 
s’ouvraient à n’importe qui et l’on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils 
avaient été prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer. Il n’y avait plus 
d’espaces institutionnels et sacrés. les profs et les élèves, les jeunes et 
les vieux, les cadres et les ouvriers se parlaient, les hiérarchies et les 
distances se dissolvaient miraculeusement dans la parole. Et l’on en 
avait fini avec les précautions oratoires, le langage courtois et châtié, le 
ton posé et les circonlocutions, cette distance avec laquelle – on s’en 
rendait compte – les puissants et leurs serviteurs – il suffisait de 
regarder Michel Droit – imposaient leur domination. Des voix vibrantes 
disaient les choses brutalement, se coupaient sans excuse. Les visages 
exprimaient la colère, le mépris, la jouissance. La liberté des attitudes, 
l’énergie des corps crevaient l’écran. Si c’était la révolution, elle était 
là, éclatante, dans l’expansion et le relâchement des corps, assis 
n’importe où. Quand De Gaulle réapparu – où était-il? on l’espérait 
parti définitivement – a parlé de « chienlit » d’une bouche tordue de 
dégoût, sans savoir le sens on a perçu tout le dédain aristocratique que 
lui inspirait la révolte, réduite à un mot qui charriait l’excrément et la 
copulation, le grouillement animal et l’échappée d’instincts.  

(p. 107-109) 

 
§ Texte 3 : le printemps 68 (2) 
 
Selon l’âge, le métier et la classe sociale, les intérêts et les vieilles 

culpabilités, on accommodait la révolution à sa mesure, on suivait 
malgré soi les injonctions de fête et de jouissance, d’intelligence : il ne 
fallait pas mourir idiot. Les uns fumaient de l’herbe, vivaient en 
communauté, s’établissaient comme ouvriers chez Renault, allaient à 
Katmandou, d’autres passaient une semaine à Tabarka, lisaient Charlie 
Hebdo, Fluide glacial, L’Écho des savanes, Tankonalasanté, Métal 
hurlant, La Gueule ouverte, collaient des fleurs sur les portières de leur 
voiture, des posters rouges du Che et de la petite fille brûlée au napalm 
dans leur chambre, portaient un costume Mao ou un poncho et se 
mettaient à vivre au sol avec des coussins, allumaient des bâtonnets 
d’encens, achetaient des produits Maurice Mességué, allaient voir le 
Grand Magic Circus, Le Dernier Tango à Paris, 
Emmanuelle, retapaient une vieille ferme en Ardèche, s’abonnaient 



	

	

à Cinquante millions de consommateurs à cause des pesticides dans le 
beurre, ne portaient plus de soutien-gorge, laissaient trainer Lui sur la 
table à la discrétion de leurs enfants, demandaient à ces derniers de les 
appeler par leur prénom comme des camarades. 

 
On cherchait des modèles dans l’espace et le temps, l’Inde et les 

Cévennes, l’exotisme ou la paysannerie. Il y avait une aspiration à la 
pureté.  

(p. 117-118) 

 
§ Texte 4 : Vie familiale 72-73 
 
C’est lui, son mari, qui a filmé ces images quand elle rentrait des 

courses avec les enfants ramassés après l’école. L’étiquette sur la 
bobine du film a pour titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui qui 
filme. 

Selon les critères des journaux féminins, extérieurement elle fait 
partie de la catégorie en expansion des femmes de trente ans actives, 
conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et à la 
mode. Énumérer les lieux qu’elle fréquente dans une journée (collège, 
Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une Mini Austin 
entre le pédiatre, le judo de l’aîné et la poterie du cadet, la Poste, 
calculer le temps dévolu à chaque occupation, cours et corrections, 
préparation du petit déjeuner, des vêtements des enfants, du linge à 
laver, du déjeuner, courses, sauf le pain – c’est lui qui le rapporte au 
retour du travail – ferait apparaître : 

un partage apparemment inégal entre le devant et le dehors de la 
maison, le travail salérié (2/3) et le travail domestique, y compris 
éducatif (1/3) 

une grande diversité des tâches 
une importante fréquentation des lieux de commerce 
une absence quasi totale de temps mort  
[…] 



	

	

Dans quelle mesure Mai 68 – qu’elle a l’impression d’avoir raté, 
trop installée déjà – est-il à l’origine de la question de l’obsède : 
« Serais-je plus heureuse dans une autre vie ? » 

Elle a commencé de se penser en dehors du couple et de la famille.  
Ses années d’étudiante ne sont plus pour elle objet de désir 

nostalgique. Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement 
intellectuel, de sa rupture avec son monde d’origine. De romantique, sa 
mémoire devient critique. Souvent, il lui revient des scènes de son 
enfance, sa mère lui criant plus tard tu nous cracheras à la figure, les 
garçons tournant en Vespa après la messe, et elle avec sa permanente 
frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur 
la table couverte d’une toile cirée grasse où son père « fait collation » - 
les mots aussi reviennent, comme une langue oubliée -, ses lectures, 
Confidences et Delly, les chansons de Mariano, des souvenirs de son 
excellence scolaire et de son infériorité sociale – l’invisible des photos 
-, tout ce qu’elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d’être 
retrouvé, déplié à la lumière de l’intelligence. Au fur et à mesure que sa 
mémoire se déshumilie, l’avenir est à nouveau un champ d’action. 
Lutter pour le droit des femmes à avorter, contre l’injustice sociale et 
comprendre comment elle est devenue cette femme-là ne fait qu’un 
pour elle.  

(p. 124-126) 

 
§ Texte 5 : l’hypermarché dans les années 2000 
 
Les lieux où s'exposait la marchandise étaient de plus en plus grands, 

beaux, colorés, méticuleusement nettoyés, contrastant avec la 
désolation des stations de métro, la Poste et les lycées publics, 
renaissant chaque matin dans la splendeur et l'abondance du premier 
jour de l'Éden.  

À raison d'un pot par jour, un an n'aurait pas suffi à essayer toutes 
les sortes de yaourts et de desserts lactés. Il y avait des dépilatoires 
différents pour les aisselles masculines et féminines, des protège 
strings, des lingettes, des « recettes créatives » et des « petites bouchées 
rôties » pour les chats, divisés en chats adultes, jeunes, seniors, 
d'appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions, n'échappait à la 



	

	

prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés » soit « 
enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce 
qui existe, l'air, le chaud et le froid, l'herbe et les fourmis, la sueur et le 
ronflement nocturne, était susceptible d'engendrer des marchandises à 
l'infini et des produits pour entretenir celles-ci dans une subdivision 
continuelle de la réalité et une démultiplication des objets. 
L'imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait à son profit 
tous les langages, écologique, psychologique, se parait d'humanisme et 
de justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous ensemble contre la 
vie chère », prescrivait : « faites-vous plaisir », « faites des affaires ». 
Elle ordonnait la célébration des fêtes traditionnelles, Noël et la Saint-
Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une morale, une 
philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie. 
Auchan.  

C'était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne 
s'insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses excès, éduquer le 
consommateur, définition première de l'individu. Pour tout le monde, y 
compris les immigrants clandestins entassés sur une barque vers la côte 
espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial, des 
hypermarchés croulant sous l'abondance. Il était normal que les 
produits arrivent du monde entier, circulent librement, et que les 
hommes soient refoulés aux frontières. Pour les franchir certains 
s'enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise - inertes -, 
mouraient asphyxiés, oubliés par le conducteur sur un parking au soleil 
de juin à Douvres.  

 
La sollicitude de la grande distribution allait jusqu’à mettre à la 

disposition des pauvres des rayons de produits en vrac et bas de gamme, 
sans marque, corned-beef, pâté de foie, qui rappelaient aux nantis la 
pénurie et l’austérité des anciens pays de l’Est.  

(p. 228-229) 

 
  



	

	

§ Texte 6 : un repas de famille des années 2000 
 
Au milieu de cette première décennie du XXIe siècle, qu’on 

n’appelait jamais années zéro, à la table où nous avions réuni les enfants 
bientôt quadragénaires – même si, en jean et Converse, ils avaient 
toujours l’air d’adolescents -, leurs compagnons et compagnes – les 
mêmes depuis plusieurs années – et les petits-enfants – leur adjoignant 
la présence de l’homme passé du statut transitoire d’amant caché à celui 
de compagnon stable, admissible dans les réunions familiales -, la 
conversation fourmillait d’abord de questions réciproques : sur le 
travail, précaire ou menacé par un plan social dû au rachat de 
l’entreprise, les modes de transport, les horaires et les congés, le nombre 
de cigarettes par jour et l’arrêt du tabac, sur les loisirs, photo et musique, 
téléchargements, sur les derniers achats d’objets nouveaux, la dernière 
version de Windows, le dernier modèle de portable, la 3G, sur le rapport 
à la consommation et l’usage du temps. Tout ce qui permettait de 
réactualiser la connaissance des uns sur les autres, d’évaluer les styles 
de vie en confortant secrètement la croyance en l’excellence du sien.  

 
Ils confrontaient leurs points de vue sur les films, croisaient les 

critiques de Télérama, Libé et Les Inrocks, Technikart, disaient leur 
enthousiasme pour les séries américaines, Six feet Under, Vingt-quatre 
heures chrono, nous incitaient à regarder au moins un épisode, 
persuadés qu’on n’en ferait rien – voulant nous apprendre mais 
n’acceptant pas qu’on leur apprenne, laissant transparaître leur certitude 
que notre savoir des choses n’était plus en phase avec le monde autant 
que le leur.  

[…] 
Il n’y avait ni mémoire ni narration, juste un rappel des années 

soixante-dix qui paraissaient désirables, à nous qui les avions vécues, à 
ceux qui avaient été trop jeunes et n’en gardaient que le souvenir 
d’objets, d’émissions, de musiques, les pièces aux genoux, Kiri le 
Clown, le mange-disques, Travolta et La Fièvre du samedi soir.  

Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour 
les récits.  

(p. 239-241).  



	

	

Textes complémentaires 
 

§ Texte 7 : écrire la vie 
Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre 

décennies ? Quel titre – qu’on me réclamait – pour la qualifier ? 
Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas 
ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont 
les mêmes pour tous mais que l'on éprouve de façon individuelle : le 
corps, l'éducation, l'appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire 
sociale, l'existence des autres, la maladie, le deuil. Je n'ai pas cherché à 
m'écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des 
événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situations 
et des sentiments qu'il m'a été donné de connaître, comme d'une matière 
à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l'ordre d'une 
vérité sensible. J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de moi, le 
« je » qui circule de livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe 
et sa voix est traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous 
habitent.  

(Ecrire la vie, extrait de la préface, Gallimard, Collection 
Quarto, 2011, p. 7).  

§ Texte 8 : l’écriture plate 
Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le 

droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant » ou « d’émouvant ». Je rassemblerai les 
paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, 
tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune 
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient 
naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes 
parents pour leur dire les nouvelles essentielles.  

(La Place, Gallimard, 1983, p. 24).  

 
 

  



	

	

Lectures, pour approfondir 
 

Pour lire Annie Ernaux :  
Les Années existe en livre de poche : Gallimard, collection Folio n° 5000 

(édition citée).  
Ecrire la vie, Gallimard, 2011, collection Quarto : une anthologie qui 

rassemble de nombreux récits d’Annie Ernaux, dont Les Années, quelques 
photos et extraits inédits des journaux intimes, des articles et des essais.   

Le vrai lieu, entretiens avec Michelle Porte, Gallimard, Folio, 2014.  
 
Quelques références pour approfondir : 

DEMANZE Laurent, « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux, 
remarques en  marge des Années », in Ecrire le présent, sous la direction 
de Gianfranco Rubino, Armand Colin, 2013, p. 51-62.  

BAUDELOT Christian, « Briser des solitudes… », les dimensions 
psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez 
Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-
deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Artois Presse Université, 
2004, p. 165-176. 

Écritures blanches, sous la direction de Dominique Rabaté et Dominique 
Viart, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2009 : entretien 
avec Annie Ernaux du 9 mars 2002, p. 97-106 ; un article de Jean 
Pierrot, « Annie Ernaux et l’écriture plate », p. 107-126.  

 
  


