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Vies minuscules (1984) 

 
Vie d’André Dufourneau 

 
§ Texte 1 : ouverture 

 
Avançons dans la genèse de mes prétentions. 
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne 

insolent ou négrier farouchement taciturne ? A l’est de Suez quelque 
oncle retourné en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux pieds et 
maertume aux lèvres, personnage poncif qu’endossent volontiers les 
branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés pleins 
d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres 
généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ?  

La province dont je parle est sans côtes, plages ni récifs ; ni 
Malouin exalté ni hautain Moco n’y entendit l’appel de la mer quand les 
vents d’ouest la déversent, purgée de sel et venue de loin, sur les 
châtaigniers. […] 

(p. 13) 
 

§ Texte 2 : le cahier d’André 
 
Ma grand-mère, qui s’est mariée en 1910, était encore fille. Elle 

s’attacha à l’enfant, qu’elle entoura assurément de cette fine gentillesse 
que je lui ai connue, et dont elle tempéra la bonhomie brutale des 
hommes qu’il accompagnait aux champs. Il ne connaissait ni ne connut 
jamais l’école. Elle lui apprit à lire, à écrire. (J’imagine un soir d’hiver ; 
une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du buffet, en sort 
un petit cahier perché tout en haut, « le cahier d’André », s’assied près 
de l’enfant qui s’est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix 
s’anoblit, se pose un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches 
d’épouser la langue aux plus riches mots. L’enfant écoute, répète 
craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas encore qu’à 
ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus 
prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, 
mais la nostalgie et le désir de la grandeur. Il cesse d’appartenir à 
l’instant, le sel des heures se dilue, et dans l’agonie du passé qui toujours 



commence, l’avenir se lève et se met à courir. Le vent bat la fenêtre d’un 
rameau décharné de glycine ; le regard effrayé de l’enfant erre sur une 
carte de géographie.) Il n’était pas dépourvu d’intelligence, sans doute 
disait-on qu’il « apprenait vite » ; et, avec le bon sens lucide et intimidé 
des paysans de jadis qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux 
hiérarchies sociales, mes aïeux, sur de vagues indices, élaborèrent pour 
rendre compte de ces qualités incongrues chez un enfant de sa condition 
une fiction plus conforme à ce qu’ils tenaient pour le vrai : Dufourneau 
devint le fils naturel d’un hobereau local, et tout rentra dans l’ordre.  

(p. 15-16) 
 
 

Vie des frères Bakroot  
 
 

§ Texte 3 : la « femme cuirassée de plomb » 
 

Ils grandirent. La pesante aventure de la croissance finissait, on 
s’étonnait qu’elle ne fût pas éternelle. Roland ne se déridait pas : les 
livres l’avaient perdu, comme disent les bonnes gens, comme un peu plus 
tard me dit ma grand-mère. Perdu ? Il l’était, oui - il l’avait toujours été 
-, dans ce monde qu’il ne voyait guère aussi bien que dans les livres qui 
lui en tenaient lieu, mais c’était un lieu de refus, de supplication toujours 
repoussée et de méchanceté insondable, comme, sous les coutures 
serrées des lignes tenaces l’une à l’autre crochetées, la coquetterie 
d’enfer d’une femme cuirassée de plomb, qui est là-dessous, qu’on désire 
jusqu’au meurtre, et dont le défaut de l’armure qui est quelque part entre 
deux lignes, qu’en tremblant on suppose et cherche, qui sera au bout de 
cette page-là, au coin de ce paragraphe, est à jamais introuvable, tout 
proche et se dérobant ; et le lendemain de nouveau on la traque cette 
petite boutonnière, on va la trouver, tout s’ouvrira et enfin on sera délivré 
de lire, mais le soir vient et on referme la page d’invincible plomb, on 
tombe plomb soi-même. Il ne perçait pas le secret des auteurs, la belle 
robe qu’ils ont mise à l’écriture était trop agrafée pour que Roland 
Bakroot, de Saint-Priest-Palus, non seulement pût la trousser, mais sût 
même s’il y avait dessous une chair ou du vent : comme je pensais le 
comprendre, le renfrogné, le bachelier à la Triste Figure, moi dont la 
crétinerie lyrique prenait vers ce même temps son irréparable tournant, 



sa voie crénelée de plomb, son chemin de ronde où mon tournis 
m’emporte, où avec les Bakroot une fois encore je valse, vers je ne sais 
quelle dernière phrase que sur elle-même il me faudra boucler, Gros-Jean 
comme devant.  

Rémi, lui, et dès la classe de seconde, savait bien qu’il y avait sous 
la robe des filles quelque chose, des riens qui se pouvaient intensément 
connaître. Ses collections - continuons à les appeler ainsi, puisque c’était 
bien le goût d’amasser et réactiver ce qui donne du plaisir qui le guidait 
encore, comme quand il était petit -, ses collections furent des photos de 
femmes ou de filles, soit qu’il les découpât dans des revues achetées en 
douce, starlettes décolletées, solaires, ou scabreuses brunes haut-
jarretellées dans des feuilles libertines, soit que les collégiennes de 
l’autre lycée, le fabuleux, l’interdit où bruissaient des jupes plissées, soit 
donc que ces petites sœurs, qui n’étaient pas insensibles à son appétit 
sombre d’oisillon de proie, à ses cheveux de paille gelée et à ses airs 
gouapes, lui donnassent un médiocre portrait d’elles-mêmes, une photo 
prise là-bas dans le jardin l’année dernière avec la robe bleue, qu’en 
feignant d’hésiter beaucoup et se faisant prier elles lui cédaient enfin, 
avec des mots chuchotés et des pressions malhabiles du bout des doigts, 
quand vient l’heure de se quitter avec la nuit et qu’une très jeune fille est 
amoureuse un dimanche de novembre.  

(p. 118-199) 
 
 

§ Texte 4 : au passé simple 
 
Mais peut-être que Là-Haut les vieux auteurs, les vrais dont on est 

toujours indigne, et leurs intercesseurs, les benoîts exégètes à barbiche 
début de siècle, lui disent eux-mêmes leurs textes, d’une plus vive voix 
que les voix des vivants. 

Roland, lui, se doutait bien que les auteurs ne parlent pas de vive 
voix ; il demeurait dans leur interminable silence ; il s’enfonçait de plus 
belle dans le tourbillon de ces passés que nul n’a jamais vécus, ces 
aventures comme arrivées à d’autres et qui pourtant n’arrivèrent à 
personne. Tout petit, il avait su un jour, avec enchantement ou dans un 
malaise, qu’à Mégara, dans ses jardins modern’style, Hamilcar avait 
donné un festin ; à la suite de deux quasi-jumeaux ennemis, l’un noir et 
l’autre brun, qui convoitent la même princesse, il s’était à jamais perdu 



dans ce pays « où l’on crucifie des lions » au passé simple1, ce pays qui 
n’existait pas et qui pourtant portait le même nom vrai de Carthage, qui 
est dans Tite-Live. Dès lors, sa vie s’était fourvoyée dans les passés 
simples - je le sais, pour être lui. Maintenant, il apprenait qu’Emma 
mange à deux mains le fraternel poison couleur de sucre, que Pécuchet 
sur le tard adopte un semblant de frère pour l’aimer et le jalouser dans 
des semblants d’études, que le diable prend toutes les formes du frère 
pour amener sous son pied saint Antoine. Quand il levait la tête, quand 
les beaux passés simples s’effondraient dans ce que l’œil à l’instant voit, 
dans les feuilles qui bougent et le soleil qui réapparaît, le présent 
invincible était toujours là sous la forme de Rémi, le contemporain des 
choses, celui qui souffrait par les choses mêmes, Rémi qui troussait les 
filles et qui le regardait en riant : et dans ce présent rieur que Roland ne 
savait aborder qu’avec ses poings et sa dent cassée, il se jetait, il se 
donnait un pugilat encore ; cela suffisait à sa vraie vie peut-être. Après 
la philo, il échoua dans une fac de lettres, à Poitiers il me semble. 

 (p. 124-126) 
  

                                                   
1	Flaubert,	Salammbô,	fin	du	chapitre	2	:	«	Cent	pas	plus	loin	ils	en	virent	deux	
autres,	puis,	tout	à	coup,	parut	une	longue	file	de	croix	supportant	des	lions.	
Les	uns	étaient	morts	depuis	si	longtemps	qu’il	ne	restait	plus	contre	le	bois	
que	 les	 débris	 de	 leurs	 squelettes	 ;	 d’autres,	 à	 moitié	 rongés,	 tordaient	 la	
gueule	en	faisant	une	horrible	grimace	;	il	y	en	avait	d’énormes	;	l’arbre	de	la	
croix	pliait	sous	eux	et	ils	se	balançaient	au	vent,	tandis	que	sur	leur	tête	des	
bandes	 de	 corbeaux	 tournoyaient	 dans	 l’air,	 sans	 jamais	 s’arrêter.	 Ainsi	 se	
vengeaient	les	paysans	carthaginois	quand	ils	avaient	pris	quelque	bête	féroce	
;	ils	espéraient,	par	cet	exemple,	terrifier	les	autres.	Les	Barbares	cessant	de	
rire,	tombèrent	dans	un	long	étonnement.	“Quel	est	ce	peuple,”	pensaient-ils,	
“qui	s’amuse	à	crucifier	les	lions?”	».	



 
§ Texte 5 : l’enterrement à Saint-Priest-Palus 

Les Bakroot n’avaient pas de caveau, la tombe fraîche était creusée 
: ce trou et ce talus de belle terre toute neuve, parmi la vieille neige grise 
et les dalles aux christs rouilles, aux fleurs pourries, étaient printaniers et 
réconfortants. Les cantonniers avec leurs cordes firent doucement 
descendre dans ce labour frais l’œuvre du menuisier, avec dedans ce 
qu’on ne voyait pas. C’était un enterrement comme tous les autres, dans 
Courbet, dans Greco, à Saint-Amand-Jartoudeix : l’haleine des Saint-
Cyriens leur mettait aux lèvres un autre petit plumet ; le bas des pantalons 
rouges était crotté ; des paysannes avaient des mouchoirs, la rousse trop 
droite et un peu en retrait regardait l’arbre impalpable des fumées bleues 
monter des toits, croître et se perdre, vers le village là-bas. Deux 
peupliers mêlaient leurs branches avec le vent ; un seul corbeau, d’un 
bout du ciel à l’autre mesurant l’étendue, passa sans un cri. Les premières 
pelletées tombèrent ; au bord de la fosse, Roland se baissa prestement, 
coléreusement, sa main lâcha quelque chose ; le grand Métraux, qui était 
tout à côté de lui, regardait intensément, tour à tour Roland et ce que la 
terre recouvrait ; on n’entendit plus le bruit clair qu’elle fait sur le bois 
creux, mais seulement terre sur terre. C’était fini. Nous fûmes vite dans 
les voitures, après les politesses de la porte ; comme nous démarrions, je 
vis Roland revenu là-bas seul, sur la tombe, posthume, mais tout droit et 
campé comme quelqu’un qui frappe : romanesquement, sottement, je 
pensai à un capitaine une dernière fois visible sur sa baleine blanche, qui 
déjà sous lui a sombré.  

Au retour, parmi les baleinières renversées et les monstres morts, 
Métraux me dit soudain d’une voix étrange : « Te souviens-tu des images 
que Rémi avait déchirées dans le Kipling, il y a longtemps ? » Si je m’en 
souvenais ! ... « Roland les a jetées dans le trou, tout à l’heure. » La neige 
recommença à tomber avant que nous eussions quitté le plateau, 
avaricieusement d’abord, puis très vite à gros flocons denses : le monde 
disparut.  

Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire 
(p. 136) 

 
 

  



Vie de la petite morte 
 
 

§ Texte 6 : « à l’intersection de l’espace et des livres » 
Dans mes souvenirs de petite enfance, je suis souvent malade. Ma 

mère me prenait auprès d’elle dans sa chambre ; on me veillait 
dévotement ; d’irréels cris d’enfants montaient de la cour de récréation, 
tournoyaient et disparaissaient dans des vols d’hirondelles ; on jetait des 
bûches dans la cheminée, tout pétillait ; ou alors tout s’éteignait et dans 
le dernier rougeoiement apparaissaient des fantômes d’abord théâtraux 
et discernables avec lesquels on pouvait jouer, puis si épais qu’on hésitait 
à les nommer, jusqu’à ce qu’ils fussent anonymes et uns comme le noir 
juché sur un enfant. Le jour revenait, et une nouvelle flambée naissait 
des jupes noires d’Élise courbée qui la manigançait en soufflant sur la 
cendre, puis me souriait doucement dans la clarté venue. J’espère que je 
lui ai souri, moi aussi. Elle me laissait ; alors je découvrais tout ; je 
découvrais l’espace par la fenêtre, le poids du ciel au loin sur la route 
vers Ceyroux, le grand ciel pesant pareillement sur Ceyroux que je ne 
voyais pas, et qui pourtant à cette heure maintenait opiniâtrement son 
vouloir infime de toits et de vivants derrière l’horizon ténébreux des 
forêts. Je convoquais des lieux invisibles et nommés. Je découvrais les 
livres, où l’on peut s’ensevelir aussi bien que sous les jupes triomphales 
du ciel. J’apprenais que le ciel et les livres font mal et séduisent. Loin 
des jeux serviles, je découvrais qu’on peut ne pas mimer le monde, n’y 
intervenir point, du coin de l’œil le regarder se faire et défaire, et dans 
une douleur réversible en plaisir, s’extasier de ne participer pas : à 
l’intersection de l’espace et des livres, naissait un corps immobile qui 
était encore moi et qui tremblait sans fin dans l’impossible vœu d’ajuster 
ce qu’on lit au vertige du visible. Les choses du passé sont vertigineuses 
comme l’espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les 
mots : je découvrais qu’on se souvient. 

(p. 225-226) 
 
 

  



Le roi vient quand il veut (entretiens) 
 
 

§ Texte 7 : l’or de la « belle langue » et la « boue des patois » 
(entretien avec Tristan Hordé, 1992) 

 
Peut-on justement associer l’amour de la latinité, le latin, à la 

ruralité ? 
C’est la langue liturgique, celle des anges – celle par quoi 

l’indicible se laisse dire, d’autant plus abrupte que, dans les Vies 
minuscules, elle est entendue par « les croquants limousins, les derniers 
des hommes, arriérés, obtus, âpres au gain et misérables », comme disait 
Sartre, c’est-à-dire les Métèques au sens antique, dans leur parfaite 
brutalité. Ce n’est pas pour elle-même que j’aime la latinité, la langue 
absolue, mais pour la façon dont elle tombe dans l’oreille et le cœur des 
Métèques, pour le trou qu’elle y fait, pour la façon dont elle se relance, 
rebondit et rejaillit parfois plus pure à travers eux. Les Anciens le 
disaient : les Métèques seuls, s’ils maîtrisent leur bégaiement, savent 
parler la langue. C’est que, pour être proférée sans mièvrerie, la langue 
des anges doit forcer le gosier de bêtes, être chantée par les derniers des 
hommes. C’est cela qui est dit dans la Vie d’Antoine Peluchet, dans la Vie 
de Georges Bandy, et, bien sûr, dans le Rimbaud. 

Le Classique n’existe, ne parle et ne règne que s’il y a du Barbare 
– que s’il est le Barbare déguisé : Garouste, le peintre, dit que le grand 
art consiste en ce que le premier doit habiller le second ; mais les deux 
doivent coexister. La pellicule d’or de la belle langue est plus pure, plus 
fragile, plus menacée, donc plus entière, d’être travaillée en dessous par 
la boue des patois. 

(p. 40-41) 
 

  



§ Texte 8 : les « grandes orgues » de Michon (entretien avec 
Thierry Bayle, avril 1997) 

 
Il y a un paradoxe dans votre œuvre, qui offre la rencontre d’une 

langue très poussée, très élitiste d’une certaine façon, et l’amour des 
« minuscules », des « demi-soldes », comme ces poètes ratés de province 
que vous évoquez dans Trois auteurs. 

C’est bizarre cette histoire de langue, le bien-écrire, les pointes 
d’aiguilles… Toute cette louche étiquette de styliste qu’on veut me faire 
endosser […], je ne me reconnais pas trop là-dedans. C’est peut-être par 
hasard que j’ai pris cette façon-là, cette main à plume précisément et pas 
une autre, c’est très circonstancié au départ, et maintenant je ne peux plus 
m’en débarrasser. Il faut remonter au départ : cette langue exagérée m’est 
venue au moment des Vies minuscules et pour les Vies minuscules, afin 
d’installer ces vies dans l’écart le plus grand entre leur référent minable 
et les grandes orgues dont je jouais pour rendre compte de cette nullité – 
pour en rendre compte, et dans le même mouvement la dépasser et la 
magnifier. La transformer en son contraire. Ça a été ma recette 
personnelle pour échapper au pire, qui est le nihilisme, ça a été ma façon 
d’avoir la foi en quelque sorte. Si c’est la langue des anges qui rend 
compte de la vie bousillée de journaliers alcooliques du fin fond de la 
cambrousse, alors ils sont sauvés, et celui qui en parle est sauvé avec 
eux.  

(p. 145) 
 

§ Texte 9  : (entretien avec Catherine Argand, décembre 1998) 
 

Ce sont vos personnages que vous appelez des ectoplasmes? 
Créer des personnages comme je l'ai fait dans La Grande Beune me 

répugne. Il existe déjà tellement d'écrivains, tellement de romanciers qui 
peuplent le monde d'ectoplasmes... La coupe est pleine, plus personne 
n'y croit. Un vieux théologien, Guillaume d'Occam, l'a très bien dit : « Il 
ne faut pas multiplier le nombre des entités au-delà de ce qui est 
nécessaire. » On appelle ce décret le rasoir d'Occam. Je n'ai pas besoin 
d'inventer des vies, des personnages. Il y a suffisamment de gens qui sont 
morts et qui attendent que l'on parle d'eux.  

Vous voulez faire se lever les morts? 



Bien sûr. Lorsque j'écris, je pense toujours au mythe de la 
résurrection des corps dans le christianisme. J'anticipe le jour du 
Jugement dernier. Ces hommes qui ont eu de la chair - Roulin, le facteur 
peint par Van Gogh, Rimbaud, Watteau et toute la confrérie des Vies 
minuscules, je m'efforce de les faire revivre. Qu'ils se lèvent, qu'ils 
sortent du tombeau.  

Vous les sortez des limbes pour les nimber de gloire une fois pour 
toutes? 

Pour changer leur viande morte en texte, leur échec en or. Une fois 
de plus.  

Serait-ce votre façon de jouer à la perte et à la sublimation de la 
perte par l'ivresse du verbe, comme vous l'écrivez si bien à propos de 
Faulkner? 

Ecrire, c'est changer le signe des choses, transformer la douleur 
passée en jouissance présente, faire de l'art avec la mort. Je ne valorise 
absolument pas la douleur, je ne suis ni doloriste ni saint-sulpicien. Seule 
l'écriture, cet après-coup inouï, peut la sublimer en joie, c'est-à-dire lui 
donner un sens. L'écriture n'est jamais là au moment où les choses se 
passent, elle vient après, bien après parfois. 

(p. 185-186) 
 

§ Texte 10 : (entretien avec Pierre-Mac de Biasi, novembre 2001) 
 

Je me rappelle très bien le moment où j’ai entendu la première page 
de Salammbô pour la première fois. Je vais encore une fois raconter ça. 
C’était à l’école publique dans la Creuse, en revendant en juin d’une 
« classe promenade », un jour où l’on allait chercher des fleurs, ou je ne 
sais quoi, dans la campagne. On revenait en classe en fin d’après-midi et 
l’instituteur, à ce moment-là, lisait des pages de littérature. C’était un 
instituteur d’après-guerre, mais qui avait oublié que c’était l’après-
guerre. Il se croyait encore sous la IIIe République, et donc, une fois, on 
a eu droit à « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins 
d’Hamilcar… » et puis à toute cette page étincelante… Ça fait quand 
même un drôle d’effet à neuf ans, sans savoir du tout de quoi il s’agit, ni 
Hamilcar, ni Carthage, ni la littérature, ni rien, d’entendre cette espèce 
de déferlement absolument parfait… un déferlement d’images 
impitoyables, que les petits enfants adoraient. C’étaient des enfants de la 
campagne. On aimait entendre cette espèce de souffle de violence 



parfaite, un soir de juin, après que l’on a été se promener à travers les 
champs, sous le soleil. C’était un couronnement, comme un grondement 
de foudre, c’était toute la violence du monde. Dans cette première page 
de Salammbô sur le festin des mercenaires, et en dépit des afféteries 
exotiques et du bric-à-brac ethnologique, il y a une sorte 
d’accomplissement, un miracle de brutalité et de désir : c’est, je dirais, 
une présentification du monde, et non pas du tout une néantisation du 
monde. En une page, ce qui éclate, comme un feu d’artifice monstrueux, 
ce sont tous les appétits de l’humanité.   

(p. 219-220) 
 
 
 

  



Lectures, pour approfondir 
 

Pour lire Pierre Michon :   
Vies minuscules, 1984, est disponible chez Gallimard en collection 

blanche et en format de poche (édition Folio n°2895).  

Le roi vient quand il veut, propos sur la littérature, Albin Michel, 2007 : ce 
volume rassemble la plupart des entretiens donnés par Pierre Michon entre 
1989 et 2007. 

Quelques références critiques : 
Pierre Michon, l’écriture absolue, textes réunis par Agnès Castiglione, 

Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2002.  
Pierre Michon, la Lettre et son ombre, actes du colloque de Cerisy-La-Salle, textes 

réunis par P. M. de Biasi, A. Castiglione et D. Viart, Gallimard, 2013.  
Michon, cahier de L’Herne, n°120, 2017, cahier dirigé par A. Castiglione et 

D. Viart.  
DEMANZE Laurent, Encres orphelines, Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre 

Michon, José Corti, 2008.  
RICHARD Jean-Pierre, « Servitude et grandeur du minuscule », L’Etat des 

choses, Gallimard, coll. Essais, 1990. 
VIART Dominique, Vies minuscules de Pierre Michon, essai et dossier, Gallimard, 

collection Foliothèque, 2004 : une bonne introduction à destination 
d’un public étudiant.  

 


