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Michon, « fourvoyé dans les passés simples »
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L’homme en toutes lettres
Cycle de conférences littéraires a Sainte Marie de Neuilly
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Vies minuscules (1984)

Vie d’André Dufourneau

= Texte 1: ouverture

Avancons dans la genése de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne
insolent ou négrier farouchement taciturne ? A 1’est de Suez quelque
oncle retourné en barbarie sous le casque de liege, jodhpurs aux pieds et
maertume aux levres, personnage poncif qu’endossent volontiers les
branches cadettes, les poetes apostats, tous les déshonorés pleins
d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres
généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ?

La province dont je parle est sans cotes, plages ni récifs ; ni
Malouin exalté ni hautain Moco n’y entendit I’appel de la mer quand les
vents d’ouest la déversent, purgée de sel et venue de loin, sur les

chataigniers. [...]
(p. 13)

= Texte 2 : le cahier d’André

Ma grand-mere, qui s’est mariée en 1910, était encore fille. Elle
s’attacha a I’enfant, qu’elle entoura assurément de cette fine gentillesse
que je lui ai connue, et dont elle tempéra la bonhomie brutale des
hommes qu’il accompagnait aux champs. Il ne connaissait ni ne connut
jamais 1’école. Elle lui apprit a lire, a écrire. (J’imagine un soir d’hiver ;
une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du buffet, en sort
un petit cahier perché tout en haut, « le cahier d’André », s’assied pres
de I’enfant qui s’est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix
s’anoblit, se pose un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches
d’épouser la langue aux plus riches mots. L’enfant €coute, répcte
craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas encore qu’a
ceux de sa classe ou de son espece, nés plus pres de la terre et plus
prompts a 'y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur,
mais la nostalgie et le désir de la grandeur. Il cesse d’appartenir a
I’instant, le sel des heures se dilue, et dans 1’agonie du passé qui toujours



commence, I’avenir se léve et se met a courir. Le vent bat la fenétre d’un
rameau décharné de glycine ; le regard effrayé¢ de ’enfant erre sur une
carte de géographie.) Il n’était pas dépourvu d’intelligence, sans doute
disait-on qu’il « apprenait vite » ; et, avec le bon sens lucide et intimidé
des paysans de jadis qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux
hiérarchies sociales, mes aieux, sur de vagues indices, ¢laborerent pour
rendre compte de ces qualités incongrues chez un enfant de sa condition
une fiction plus conforme a ce qu’ils tenaient pour le vrai : Dufourneau

devint le fils naturel d’un hobereau local, et tout rentra dans 1’ordre.
(p. 15-16)

Vie des freres Bakroot

= Texte 3 : la « femme cuirassée de plomb »

Ils grandirent. La pesante aventure de la croissance finissait, on
s’étonnait qu’elle ne flit pas éternelle. Roland ne se déridait pas : les
livres I’avaient perdu, comme disent les bonnes gens, comme un peu plus
tard me dit ma grand-mere. Perdu ? Il ’était, oui - il I’avait toujours éte
-, dans ce monde qu’il ne voyait guere aussi bien que dans les livres qui
lui en tenaient lieu, mais c¢’était un lieu de refus, de supplication toujours
repoussée et de méchanceté insondable, comme, sous les coutures
serrées des lignes tenaces 1’une a 1’autre crochetées, la coquetterie
d’enfer d’une femme cuirassée de plomb, qui est 1a-dessous, qu’on désire
jusqu’au meurtre, et dont le défaut de I’armure qui est quelque part entre
deux lignes, qu’en tremblant on suppose et cherche, qui sera au bout de
cette page-la, au coin de ce paragraphe, est a jamais introuvable, tout
proche et se dérobant ; et le lendemain de nouveau on la traque cette
petite boutonniere, on va la trouver, tout s’ouvrira et enfin on sera délivre
de lire, mais le soir vient et on referme la page d’invincible plomb, on
tombe plomb soi-méme. Il ne percait pas le secret des auteurs, la belle
robe qu’ils ont mise a I’écriture ¢€tait trop agrafée pour que Roland
Bakroot, de Saint-Priest-Palus, non seulement piit la trousser, mais st
méme s’il y avait dessous une chair ou du vent : comme je pensais le
comprendre, le renfrogné, le bachelier a la Triste Figure, moi dont la
crétinerie lyrique prenait vers ce méme temps son irréparable tournant,



sa voie crénelée de plomb, son chemin de ronde ou mon tournis
m’emporte, ou avec les Bakroot une fois encore je valse, vers je ne sais
quelle derniére phrase que sur elle-méme il me faudra boucler, Gros-Jean
comme devant.

Rémi, lui, et des la classe de seconde, savait bien qu’il y avait sous
la robe des filles quelque chose, des riens qui se pouvaient intensément
connaitre. Ses collections - continuons a les appeler ainsi, puisque c’¢tait
bien le golit d’amasser et réactiver ce qui donne du plaisir qui le guidait
encore, comme quand il était petit -, ses collections furent des photos de
femmes ou de filles, soit qu’il les découpat dans des revues achetées en
douce, starlettes décolletées, solaires, ou scabreuses brunes haut-
jarretellées dans des feuilles libertines, soit que les collégiennes de
I’autre lycée, le fabuleux, I’interdit ou bruissaient des jupes plissées, soit
donc que ces petites sceurs, qui n’étaient pas insensibles a son appétit
sombre d’oisillon de proie, a ses cheveux de paille gelée et a ses airs
gouapes, lui donnassent un médiocre portrait d’elles-mémes, une photo
prise la-bas dans le jardin ’année derniere avec la robe bleue, qu’en
feignant d’hésiter beaucoup et se faisant prier elles lui cédaient enfin,
avec des mots chuchotés et des pressions malhabiles du bout des doigts,
quand vient I’heure de se quitter avec la nuit et qu’une tres jeune fille est

amoureuse un dimanche de novembre.
(p. 118-199)

= Texte 4 : au passé simple

Mais peut-étre que La-Haut les vieux auteurs, les vrais dont on est
toujours indigne, et leurs intercesseurs, les benoits exégetes a barbiche
debut de siecle, lui disent eux-mémes leurs textes, d’une plus vive voix
que les voix des vivants.

Roland, lui, se doutait bien que les auteurs ne parlent pas de vive
voix ; 1l demeurait dans leur interminable silence ; il s’enfoncait de plus
belle dans le tourbillon de ces passés que nul n’a jamais vécus, ces
aventures comme arrivées a d’autres et qui pourtant n’arriverent a
personne. Tout petit, il avait su un jour, avec enchantement ou dans un
malaise, qu’a Mégara, dans ses jardins modern’style, Hamilcar avait
donné un festin ; a la suite de deux quasi-jumeaux ennemis, I’un noir et
I’autre brun, qui convoitent la méme princesse, il s’était a jamais perdu



dans ce pays « o 1’on crucifie des lions » au passé simple', ce pays qui
n’existait pas et qui pourtant portait le méme nom vrai de Carthage, qui
est dans Tite-Live. D¢s lors, sa vie s’était fourvoyée dans les passés
simples - je le sais, pour étre lui. Maintenant, il apprenait qu’Emma
mange a deux mains le fraternel poison couleur de sucre, que Pécuchet
sur le tard adopte un semblant de frére pour I’aimer et le jalouser dans
des semblants d’études, que le diable prend toutes les formes du frere
pour amener sous son pied saint Antoine. Quand il levait la téte, quand
les beaux passés simples s’effondraient dans ce que 1’ceil a I’instant voit,
dans les feuilles qui bougent et le soleil qui réapparait, le présent
invincible €tait toujours 1a sous la forme de Rémi, le contemporain des
choses, celui qui souffrait par les choses mémes, Rémi qui troussait les
filles et qui le regardait en riant : et dans ce présent rieur que Roland ne
savait aborder qu’avec ses poings et sa dent cassée, il se jetait, il se
donnait un pugilat encore ; cela suffisait a sa vraie vie peut-&tre. Apres

la philo, i1l échoua dans une fac de lettres, a Poitiers il me semble.
(p. 124-126)

1 Flaubert, Salammbé, fin du chapitre 2 : « Cent pas plus loin ils en virent deux
autres, puis, tout a coup, parut une longue file de croix supportant des lions.
Les uns étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le bois
que les débris de leurs squelettes ; d’autres, a moitié rongés, tordaient la
gueule en faisant une horrible grimace ; il y en avait d’énormes ; I'arbre de la
croix pliait sous eux et ils se balancaient au vent, tandis que sur leur téte des
bandes de corbeaux tournoyaient dans l'air, sans jamais s’arréter. Ainsi se
vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque béte féroce
; ils espéraient, par cet exemple, terrifier les autres. Les Barbares cessant de
rire, tomberent dans un long étonnement. “Quel est ce peuple,” pensaient-ils,
“qui s’Tamuse a crucifier les lions?” ».



= Texte 5 : ’enterrement a Saint-Priest-Palus

Les Bakroot n’avaient pas de caveau, la tombe fraiche était creusée
: ce trou et ce talus de belle terre toute neuve, parmi la vieille neige grise
et les dalles aux christs rouilles, aux fleurs pourries, €taient printaniers et
réconfortants. Les cantonniers avec leurs cordes firent doucement
descendre dans ce labour frais I’ceuvre du menuisier, avec dedans ce
qu’on ne voyait pas. C’¢tait un enterrement comme tous les autres, dans
Courbet, dans Greco, a Saint-Amand-Jartoudeix : I’haleine des Saint-
Cyriens leur mettait aux Ieévres un autre petit plumet ; le bas des pantalons
rouges €tait crotté ; des paysannes avaient des mouchoirs, la rousse trop
droite et un peu en retrait regardait I’arbre impalpable des fumées bleues
monter des toits, croitre et se perdre, vers le village la-bas. Deux
peupliers mélaient leurs branches avec le vent ; un seul corbeau, d’un
bout du ciel a I’autre mesurant I’étendue, passa sans un cri. Les premieres
pelletées tomberent ; au bord de la fosse, Roland se baissa prestement,
coléreusement, sa main lacha quelque chose ; le grand Métraux, qui €tait
tout a coté de lui, regardait intensément, tour a tour Roland et ce que la
terre recouvrait ; on n’entendit plus le bruit clair qu’elle fait sur le bois
creux, mais seulement terre sur terre. C’était fini. Nous fiimes vite dans
les voitures, apres les politesses de la porte ; comme nous démarrions, je
vis Roland revenu la-bas seul, sur la tombe, posthume, mais tout droit et
campé comme quelqu’un qui frappe : romanesquement, sottement, je
pensai a un capitaine une derniere fois visible sur sa baleine blanche, qui
déja sous lui a sombreé.

Au retour, parmi les baleinieres renversées et les monstres morts,
M¢étraux me dit soudain d’une voix étrange : « Te souviens-tu des images
que Rémi avait déchirées dans le Kipling, il y a longtemps ? » Si je m’en
souvenais ! ... « Roland les a jetées dans le trou, tout a I’heure. » La neige
recommenca a tomber avant que nous eussions quitté¢ le plateau,
avaricieusement d’abord, puis trés vite a gros flocons denses : le monde
disparut.

Et moi seul j’echappai, pour venir te le dire
(p. 136)



Vie de la petite morte

"= Texte 6 : « a I’intersection de I’espace et des livres »

Dans mes souvenirs de petite enfance, je suis souvent malade. Ma
mere me prenait aupres d’elle dans sa chambre ; on me veillait
dévotement ; d’irréels cris d’enfants montaient de la cour de récréation,
tournoyaient et disparaissaient dans des vols d’hirondelles ; on jetait des
bliches dans la cheminée, tout pétillait ; ou alors tout s’éteignait et dans
le dernier rougeoiement apparaissaient des fantomes d’abord théatraux
et discernables avec lesquels on pouvait jouer, puis si épais qu’on hésitait
a les nommer, jusqu’a ce qu’ils fussent anonymes et uns comme le noir
juché sur un enfant. Le jour revenait, et une nouvelle flambée naissait
des jupes noires d’Elise courbée qui la manigancait en soufflant sur la
cendre, puis me souriait doucement dans la clarté venue. J espére que je
lui a1 souri, moi aussi. Elle me laissait ; alors je découvrais tout ; je
découvrais I’espace par la fenétre, le poids du ciel au loin sur la route
vers Ceyroux, le grand ciel pesant pareillement sur Ceyroux que je ne
voyais pas, et qui pourtant a cette heure maintenait opiniatrement son
vouloir infime de toits et de vivants derriere 1’horizon ténébreux des
foréts. Je convoquais des lieux invisibles et nommes. Je découvrais les
livres, ou I’on peut s’ensevelir aussi bien que sous les jupes triomphales
du ciel. J’apprenais que le ciel et les livres font mal et séduisent. Loin
des jeux serviles, je découvrais qu’on peut ne pas mimer le monde, n’y
intervenir point, du coin de I’ceil le regarder se faire et defaire, et dans
une douleur réversible en plaisir, s’extasier de ne participer pas : a
I’intersection de ’espace et des livres, naissait un corps immobile qui
¢tait encore moi et qui tremblait sans fin dans I’impossible veeu d’ajuster
ce qu’on lit au vertige du visible. Les choses du passé sont vertigineuses
comme 1’espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les

mots : je découvrais qu’on se souvient.
(p. 225-226)



Le roi vient quand il veut (entretiens)

"= Texte 7 : or de la « belle langue » et la « boue des patois »
(entretien avec Tristan Hordé, 1992)

Peut-on justement associer [’amour de la latinité, le latin, a la
ruralité ?

C’est la langue liturgique, celle des anges — celle par quoi
I’indicible se laisse dire, d’autant plus abrupte que, dans les Vies
minuscules, elle est entendue par « les croquants limousins, les derniers
des hommes, arriérés, obtus, apres au gain et misérables », comme disait
Sartre, c’est-a-dire les Méteques au sens antique, dans leur parfaite
brutalité. Ce n’est pas pour elle-méme que j’aime la latinité, la langue
absolue, mais pour la fagon dont elle tombe dans ’oreille et le caeur des
Méteques, pour le trou qu’elle y fait, pour la facon dont elle se relance,
rebondit et rejaillit parfois plus pure a travers eux. Les Anciens le
disaient : les Méteques seuls, s’ils maitrisent leur bégaiement, savent
parler la langue. C’est que, pour €tre proférée sans mi¢vrerie, la langue
des anges doit forcer le gosier de bétes, étre chantée par les derniers des
hommes. C’est cela qui est dit dans la Vie d ’Antoine Peluchet, dans la Vie
de Georges Bandy, et, bien sir, dans le Rimbaud.

Le Classique n’existe, ne parle et ne régne que s’il y a du Barbare
— que s’1l est le Barbare déguisé : Garouste, le peintre, dit que le grand
art consiste en ce que le premier doit habiller le second ; mais les deux
doivent coexister. La pellicule d’or de la belle langue est plus pure, plus
fragile, plus menacée, donc plus enticre, d’€tre travaillée en dessous par

la boue des patois.
(p. 40-41)



"= Texte 8 : les « grandes orgues » de Michon (entretien avec
Thierry Bayle, avril 1997)

Il y a un paradoxe dans votre ceuvre, qui offre la rencontre d’une
langue tres poussée, tres élitiste d’une certaine facon, et [’amour des
« minuscules », des « demi-soldes », comme ces poetes ratés de province
que vous évoquez dans Trois auteurs.

C’est bizarre cette histoire de langue, le bien-écrire, les pointes
d’aiguilles... Toute cette louche étiquette de styliste qu’on veut me faire
endosser [...], je ne me reconnais pas trop la-dedans. C’est peut-étre par
hasard que j’ai pris cette fagon-1a, cette main a plume précisément et pas
une autre, ¢’est trés circonstanci€ au départ, et maintenant je ne peux plus
m’en débarrasser. Il faut remonter au départ : cette langue exagérée m’est
venue au moment des Vies minuscules et pour les Vies minuscules, afin
d’installer ces vies dans 1’écart le plus grand entre leur référent minable
et les grandes orgues dont je jouais pour rendre compte de cette nullité¢ —
pour en rendre compte, et dans le méme mouvement la dépasser et la
magnifier. La transformer en son contraire. Ca a ¢té ma recette
personnelle pour échapper au pire, qui est le nihilisme, ¢a a été ma fagon
d’avoir la foi en quelque sorte. Si c’est la langue des anges qui rend
compte de la vie bousillée de journaliers alcooliques du fin fond de la
cambrousse, alors ils sont sauvés, et celui qui en parle est sauvé avec

cux.
(p. 145)

= Texte 9 : (entretien avec Catherine Argand, décembre 1998)

Ce sont vos personnages que vous appelez des ectoplasmes?

Créer des personnages comme je 1'ai fait dans La Grande Beune me
répugne. Il existe déja tellement d'écrivains, tellement de romanciers qui
peuplent le monde d'ectoplasmes... La coupe est pleine, plus personne
n'y croit. Un vieux théologien, Guillaume d'Occam, I'a trés bien dit : « Il
ne faut pas multiplier le nombre des entités au-dela de ce qui est
nécessaire. » On appelle ce décret le rasoir d'Occam. Je n'ai pas besoin
d'inventer des vies, des personnages. Il y a suffisamment de gens qui sont
morts et qui attendent que I'on parle d'eux.

Vous voulez faire se lever les morts?



Bien str. Lorsque j'écris, je pense toujours au mythe de la
résurrection des corps dans le christianisme. J'anticipe le jour du
Jugement dernier. Ces hommes qui ont eu de la chair - Roulin, le facteur
peint par Van Gogh, Rimbaud, Watteau et toute la confrérie des Vies
minuscules, je m'efforce de les faire revivre. Qu'ils se leévent, qu'ils
sortent du tombeau.

Vous les sortez des limbes pour les nimber de gloire une fois pour
toutes?

Pour changer leur viande morte en texte, leur €chec en or. Une fois
de plus.

Serait-ce votre facon de jouer a la perte et a la sublimation de la

perte par l'ivresse du verbe, comme vous l'écrivez si bien a propos de
Faulkner?

Ecrire, c'est changer le signe des choses, transformer la douleur
passée en jouissance présente, faire de l'art avec la mort. Je ne valorise
absolument pas la douleur, je ne suis ni doloriste ni saint-sulpicien. Seule
I'écriture, cet aprés-coup inoui, peut la sublimer en joie, c'est-a-dire lui
donner un sens. L'écriture n'est jamais la au moment ou les choses se

passent, elle vient apres, bien apres parfois.
(p. 185-186)

= Texte 10 : (entretien avec Pierre-Mac de Biasi, novembre 2001)

Je me rappelle tres bien le moment ou j’ai entendu la premiere page
de Salammbo pour la premicre fois. Je vais encore une fois raconter ca.
C’¢tait a 1’école publique dans la Creuse, en revendant en juin d’une
« classe promenade », un jour ou I’on allait chercher des fleurs, ou je ne
sais quoi, dans la campagne. On revenait en classe en fin d’aprés-midi et
I’instituteur, a ce moment-1a, lisait des pages de littérature. C’était un
instituteur d’apres-guerre, mais qui avait oublié que c’était 1’apres-
guerre. Il se croyait encore sous la I1le République, et donc, une fois, on
a eu droit a « C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar... » et puis a toute cette page étincelante... Ca fait quand
méme un drole d’effet a neuf ans, sans savoir du tout de quoi il s’agit, ni
Hamilcar, ni Carthage, ni la littérature, ni rien, d’entendre cette espece
de déferlement absolument parfait... un déferlement d’images
impitoyables, que les petits enfants adoraient. C’étaient des enfants de la
campagne. On aimait entendre cette espece de souffle de violence



parfaite, un soir de juin, aprés que I’on a été se promener a travers les
champs, sous le soleil. C’¢tait un couronnement, comme un grondement
de foudre, c’était toute la violence du monde. Dans cette premicre page
de Salammbo sur le festin des mercenaires, et en dépit des afféteries
exotiques et du bric-a-brac ethnologique, il y a une sorte
d’accomplissement, un miracle de brutalité et de désir : c’est, je dirais,
une presentification du monde, et non pas du tout une néantisation du
monde. En une page, ce qui éclate, comme un feu d’artifice monstrueux,

ce sont tous les appétits de I’humanite.
(p. 219-220)



Lectures, pour approfondir

Pour lire Pierre Michon :

Vies minuscules, 1984, est disponible chez Gallimard en collection
blanche et en format de poche (édition Folio n°2895).

Le roi vient quand il veut, propos sur la littérature, Albin Michel, 2007 : ce

volume rassemble la plupart des entretiens donnés par Pierre Michon entre
1989 et 2007.

Quelques références critiques :

Pierre  Michon, [écriture absolue, textes réunis par Agnes Castiglione,
Publications de I’'Université de Saint-Etienne, 2002.

Pierre Michon, la Lettre et son ombre, actes du collogue de Cerisy-La-Salle, textes
réunis par P. M. de Biasi, A. Castiglione et D. Viart, Gallimard, 2013.

Michon, cahier de I.’Herne, n°120, 2017, cahier dirigé par A. Castiglione et
D. Viart.

DEMANZE Laurent, Encres orphelines, Pierre Bergougnionx, Gérard Maceé, Pierre
Michon, José Corti, 2008.

RICHARD Jean-Pierre, « Servitude et grandeur du minuscule », I.’Ezat des
choses, Gallimard, coll. Essais, 1990.

VIART Dominique, Ves minuscules de Pierre Michon, essai et dossier, Gallimard,
collection Foliotheque, 2004 : une bonne introduction a destination
d’un public étudiant.



